那眼神很热切，像是永远含着期盼、永远含着追寻、永远含着不屈从和大无畏。姜玄知道，他一直都在寻找某种快乐。尽管照片已经磨损了，但陈林视线中的力量从未因为时间而有所减损，他是那样的期待着一个崭新的时刻，只要有一点源泉，就能把他荒芜的内心变成一片花园。他的长相冷淡而疏离，整个人笔直地站在那，像是一点也没有什么激动，无惊无喜，衬得他薄唇上浅浅的笑意都带着距离和孤高。但姜玄知道，只消看一看他的眼睛，便知道他是那样得诚恳、热切、奋不顾身，带着永不磨灭的希望和追寻，即使度过漫长的等待，他也能绽放一种柔软的热情。

    这双眼睛透过玻璃罩盯着姜玄，让他忍不住转头去看身后那个躺在床上的陈林。他看见他躺在老旧的床上，缩在那，像一个缩在洞穴里的猿人，仿佛这几平米的卧室就是他唯一的洞穴。姜玄实在没法把家里那个会趴在床上给他念情诗的陈林联系在一起，但偏偏又清楚地知道他们就是一个人。那些过往的每一件事都刻在陈林的这个书架上，那些深入骨髓的孤单和忧郁、无法忘怀的沉默和伤感，从来没有一刻离开过他。只是他曾经期盼过、快乐过，而现在烟消云散了。是姜玄把他带离过这间房间，如今又把他推回来，让他连动也不能动，只能缩在床上，一语不发，用昏睡代替思考。

    那书上画线的地方写着：看看有没有这样一个人来找他，一个比他更强、更有勇气，能动他并迫使他走上幸福之路的人。

    姜玄深吸了一口气，看到扉页上陈林用钢笔写着“在轮下”。他忍不住匆匆移开了目光。

    在这房间里的每一刻都让他心脏发痛、血色上涌，每一秒都在提醒着自己，他们之间究竟是谁充当了那个处刑人。但他是这样的不习惯于剖白，像是维持自己最后的一丝可笑的自尊，像是他的这份矜持就真正意味着什么一样。而姜玄此刻才终于发现，沉默不过是另一重的自我，胆到只能用麻痹来假装自己没有做错。

    他心中如遭锤击，只觉得难忍，可偏张了口又不知些什么，站在那里看着陈林熟睡的脸，一时间只觉得迢迢星河隔在他们之间。他早就错过了开口的最佳时间，如今开口成了艰涩、沉默成了粉饰，进退维谷，两人之间只能拖着吊着，装作毫不在意，其实不过是用洒脱来做一场慢动作的告别。

    姜玄不想这样，他也希望干净利索，但这事儿本就是一屁股烂账，他自己造的孽，反倒做不出抉择。他本就对陈林百般依从，大年夜接到陈林的电话之后，心里急得像是烧了火，可直到他站在陈林面前，才发觉这事儿有多荒唐。他既无身份、也无立场来做那个拥抱陈林的人，谁听过黄鼠狼还要给鸡包扎的呢？但偏生陈林叫他来了，他的语气那样差，姜玄隔着电话都能听出来他低沉鼻音里无声的啜泣，那声音像刀子一样插在姜玄心上，叫他恨不得甩自己两个大耳光。因此他又来了，风雪兼程、不管不顾。

    或者是他做过太多次逃兵的缘故，感情面前的逃兵、责任面前的逃兵、坦诚面前的逃兵，他用沉默做注脚，以为不就是最好的进程、以为只要不讲就能如常地继续，那些他自以为可以消解的愤怒和痛苦，早就在他的沉默中留在陈林身上，而至于他自己，现在已经不必再任何话。

    他毕竟已亏欠陈林太多，已做什么都是错了。就像在这一整间屋子，其实找不到他的落脚之地，连无声都是一种尴尬。

    姜玄觉得挫败，但他毫无办法。他期待着陈林给他一个结果，但那又是另一种逃避了。他心乱如麻，只皱着眉坐在一角，看着照片里陈林微笑的脸，发自内心的觉得自己是个混蛋。他想，如果陈林要他送给他一切，他都愿意给。他对他实在是太坏了。

    他伸出手去，想要摸一摸照片上陈林年轻的脸庞。但身后传来的声音断了他。

    陈林一醒过来就看见姜玄站在他书桌前，也不知道在看什么。他那么高，又套着毛衣，肩背要把阳光都挡住一半。陈林揉揉眼睛，问他：“几点了？”

    姜玄：“九点多，快十点。”

    陈林点点头，这才翻身从床上下来，裸着身子伸了个懒腰，这才掏了套衣服换上。他这段时间又瘦了些，身材稍微差了点，但他丝毫不避忌，伸着两条长腿套上内裤，又换了一条直筒牛仔裤，配上紧身的高领毛衣，这才转过身来。他看着姜玄，轻轻笑了笑，又：“年轻吧？”

    姜玄点点头。他无端觉得有些局促，为陈林看起来毫不在乎的态度。

    他已有些摸不清陈林在想什么了。

    陈林整理了一下衣领，便走了两步，坐到书桌边，拎了姜玄的外套过来，搭在身上，那外套料子很好，搭在身上暖和的很。他在外套口袋里摸了摸，却没找到烟，抬眼扫了下才发现在桌上。陈林愣了几秒，才伸手拿了姜玄扔在桌上的那包烟，又从里面掏了火机出来，叼了一根在嘴里，凑上去点燃了。他做完这些，才终于直起腰来，吸了一口又吐出来，问姜玄：“抽吗？”

    姜玄摇摇头。

    陈林把烟灰缸扯到自己面前，手拨弄了一下，那烟灰缸在桌上转了半圈，一个豁口对着陈林、一个豁口对着姜玄。阳光照在烟灰上，又灰又白。

    陈林抬头看着姜玄，脸上带着点浅浅的笑意，：“你还真是一根儿没抽。”姜玄靠在书架上，也没话。

    陈林见他不话，也不强迫他，只把头转到另一边，看着窗外那些阳光穿过雾气洒进屋里，照在自己指尖上。

    他沉默地抽着烟，姜玄看着他，隔了一会儿，见他手指动了动，点了点玻璃下的几张照片，问：“你见过这几张照片么？”但他这话，却并不转过头来，只伸手扯了果盘到面前，一点一点剥桔子皮。

    姜玄深呼了一口气，：“没见过。这是你高中时候吗？”

    陈林点点头。他指着上面的照片，声：“我那时候发型是不是特别丑？”他完，抬起头来看着姜玄笑。他笑得挺开心，进到眼睛里。姜玄于是也被他感染了，语气柔缓，只：“没有。我上学时候更傻。头发就贴着头皮长的。”

    陈林也笑，伸手掰了一半桔子给姜玄。姜玄：“我不吃，我不吃。”陈林于是送到自己嘴里。他抬头看着姜玄，对他：“我现在都想不起来我上学的时候都干过什么了。都没印象了。你呢？”没等姜玄话，他拿着手上的另一半桔子，伸手过去，放到姜玄面前。姜玄没动，陈林：“吃了。这个甜的，不酸。”姜玄弯了弯腰，张嘴吃进去了。

    他刚咬到嘴里，就猛地捂住嘴巴，瞪着陈林，一脸的不可思议，陈林无声的笑，眼睛都弯起来，对他：“吃进去，不许吐出来。”姜玄忍了忍才终于咽下去。陈林弹了弹烟灰，趴倒在桌上，仰着头看姜玄，笑得肩膀一抖一抖的，但眼神一点也不移开。姜玄终于把那点桔子吃下去，低声：“我就知道你一给我吃桔子……你就专挑酸的！”

    陈林一面笑，一面竖着手指放在唇边。姜玄摇了摇头，伸手捏了捏陈林后颈，这才终于向前走了一步，一屁股坐在桌上。

    陈林又笑了一会儿，才渐渐平复下来，动了动脑袋，让姜玄的手掌盖在他耳朵上，然后才戳了戳姜玄的腰，问他：“你上学那会儿是什么样啊？”

    姜玄翻着眼睛想了想，才：“我上高三之前都没发育，一直才一米七三七四那样。上了高三之后天天还熬夜，结果反而长高了。我高考之前量身高体重，才知道自己都长到一米八九了。我妈都吓了一跳，也没觉得我越来越高，怎么一下就变样了。”

    陈林吸了口烟，又把烟头按灭了，又问他：“那你那时候早恋过吗？”

    姜玄摇摇头。

    陈林又问：“我是你有没有喜欢的人？有好感的？”

    姜玄想了想。陈林就盯着他的脸，两个人对视着，陈林的目光很温柔，姜玄忍不住搓了搓他的发际线。陈林问：“有吗？”

    姜玄：“非得算的话，也有。我那时候我们隔壁的隔壁班上有个女生，挺瘦的，每天都去学校门口的一个便利店买糖吃。就是那种软糖，果汁的。”陈林点点头，姜玄继续：“我那时候中午住校，晚上回家，每天中午我就去那店里买水喝。每天十二点二十，整点，那姑娘就进来，她就只吃葡萄味的糖。后来……高考之前，我们不是扫卫生嘛，那天我就没去买水，等到一点了，快散了，我才想起来这事儿。”

    陈林问：“那你去了吗？”

    姜玄“嗯”了一声，又：“我当时我一听见敲钟，我就慌了，我就跑到那个校门口去。她还在。那天她没买葡萄味的，我印象特别深，她买的是水蜜桃的。当时她就坐在窗户边上吃糖，我随便买了瓶水，还买了个面包，就坐到她旁边。”

    他顿了一下，伸手把陈林的头发拨到耳后去，才继续：“可能过了几分钟？还是十几分钟？我也忘了……这姑娘就突然转过来，跟我，‘拜拜’，然后就走了。”

    陈林抓着他的手腕，问他：“那你还记得她长什么样吗？”

    姜玄摇摇头，：“没印象了。完全没有。”

    陈林轻轻“嗯”了一声。他站起身来，这下他比姜玄高了。但他并不很在乎，只低着头，手指在姜玄手背上蹭了蹭，姜玄忍不住凑过去。他们挨得很近，陈林：“姜玄，你在我家住几天吧。我带你转转，你也陪我妈话。行吗？”

    姜玄点头。陈林深呼吸了一下，姜玄看到他闭上了眼睛。但他随即又睁开，抬起头来，伸手摸摸姜玄的耳朵，才：“谢谢你了。”