其实，以肖恩的岁数来, 在好莱坞根本不算老。

    好莱坞多的是演员到了七十岁, 照样出演动作片的男主角, 老当益壮地扛着火箭炮拯救世界，拼死战斗到最后一刻。

    但肖恩对自己的老年状态挺感兴趣的。

    所以, 他将这种兴趣全部寄托在了那部情景喜剧《老年公寓》中……他的那些亲朋好友对此都不太理解，不过，用西萨尔的话来‘扮成老年人, 这还挺有挑战和趣味性的’。

    于是, 这部不太正经的情景喜剧只有六集。

    但很多粉丝看了之后, 快笑疯了。

    因为, 这部剧中的演员全都‘扔掉形象’不顾一切地在‘毁灭式自黑’。

    每一集都有和演员本身相关的故事：第一集 叫《真正的超人》, 后来网友们直接管这集叫‘乔治李的双面人生’；第二集叫《蝙蝠侠不话, 只是因为……》，网友们起的名字是‘每天都想死西萨尔’；第三集是罗德里克的专场, 《美酒如命》, 网友们直接，应该叫‘听有人喝酒喝成了脑残’；第四集是《隐形人》，网友们看完后，表示‘理查德在哪？’；第五集是《成功的秘诀》, 又名‘从前有个肖恩, 后来他……成了大明星’；第六集是《永不过时》，又被网友们叫做‘爷爷们帅你们一脸’或者‘你喜欢的爷爷，这里都有’。

    在这间合租公寓中, 几个已经退休的老伙伴们每时每刻都在互相揭老底、斗嘴、耍贱。

    但他们确实是好朋友，会在固定的时间里，一起喝下午茶聊天，回忆往昔峥嵘岁月。

    比如，肖恩提及当年乔治遭遇枪击案，直接讽刺他‘快吓哭了，半夜吓得都不敢睡’；西萨尔也不再回避早年被黑的事情，但他给出的回应依旧十分招黑，承认有时候就是故意的，以及‘我就喜欢你们看不惯我，又干不掉我的样子’；罗德里克那一集基本是在全程梦游。

    他坐在轮椅上奄奄一息，流口水，手哆哆嗦嗦，一句话重复八遍，转个身就忘记自己叫什么；理查德非常苦闷地，自己除了炸厨房的时候外，永远被人忽略。

    他为此还在剧中夸张地痛哭失声，然而，肖恩前一刻才安慰了他，后一刻又无视了他；到了肖恩那一集，是更加疯狂地自黑。

    他把以前不在意，但始终存在的，那些所有关于自己的黑料段子全拎出来，带着老年公寓的所有人一起，以极为滑稽可笑的方式，用回忆的方式演出来，还荒唐地自称这是《我的成功秘诀》。其中包括，被某个导演潜规则、被某个制片人潜规则、被名气强的演员潜规则（乔治：这个名气强的演员好像是我？）、还有炒作绝症、片场戏霸、女装变态……这些黑料情节，全部都是当年媒体胡编乱造过的，是实际存在于纸面上，可又极其夸张到现实近乎不可能发生地步的。

    太荒诞了。

    所以，观众们看下来后，不仅没办法生气，反而不由自主地哈哈大笑。

    但在结尾的时候，肖恩独自站在一个简陋的舞台上，朝着镜头，露出了一个慈祥的微笑：“我就是这么成功的，这么成为一个大明星的。”

    可下一刻，他一本正经地对着镜头眨眨眼，突然问：‘你们真觉得这样就能取得成功？’

    一时间，本来还在哈哈大笑的观众们懵了。

    他们莫名其妙地停住，完全没办法继续笑了。

    但显然，肖恩并不想搞什么有教育意义，或者深层次思想内涵的玩意儿。

    他只是想让大家偶尔想一想而已，尤其是以后看娱乐新闻动动脑子。

    所以，片尾曲非常活泼地响起来。

    本集的拍摄花絮随之放出，各种笑场ng，还有片场的闹，很快就让观众忘记了刚刚的那一幕。

    至于最后一集的内容是，听贝尼费尔图曼去世了，他们一起西装革履地去参加葬礼。

    贝尼的家人非常悲伤，葬礼办得严肃庄重。

    但肖恩他们都知道‘贝尼不喜欢人哭哭啼啼的’他喜欢‘与众不同’。

    于是，他们费劲儿地租用了一堆乐器，换下正经的西装，染了头发，画上浓妆，各种杀马特地在贝尼的葬礼上大唱重金属摇滚，歌词都是些‘死亡真特么爽’一类的玩意儿。

    但实话，这群人唱摇滚的时候，实在是酷毙了！

    乔治玩得最欢，扯掉碍事的外套，多年坚持不懈地锻炼让他腹部没有一点儿赘肉，甩着汗珠、敲架子鼓的样子，比那些刻意装逼的年轻人不知道英俊多少倍；西萨尔板着脸，哪怕上了年纪，也是那种看起来特别不好话的教导主任样子；罗德里克坐在轮椅里，继续装老年痴呆，可他遥望远方，配着激烈的背景音乐和一群个性的搭档，却透着种不出的忧郁感；理查德是最正常的，那种老绅士的温文优雅；

    肖恩在他另一侧，在这部剧中，他有意把舞台让给朋友们来表现，但他本身的存在感从来没有变过，那双总是带笑的蓝眼，和永远温润无害的气质，让人见了就心生好感。

    可尽管如此，在剧情中，他们还是被当成了捣乱的，狼狈地被贝尼的家人赶走了。

    一行老年人站在大街上面面相觑，却又不顾他人侧目地放声哈哈大笑。

    生命如此短暂，可只要热热闹闹地笑着离开，就永远不会觉得孤单。

    他们手拉手，肩并肩地在街道上走着，因为自觉帮老朋友贝尔做了一件大事，所以格外高兴地朝着家的方向走去。

    至此，全剧终。

    在结尾出花絮的时候，观众能清楚地看到‘贝尼坐在棺材里啃汉堡’的样子，‘剧中敲架子鼓扭了腰的乔治，健健康康地四处乱跑’，也能看到‘西萨尔和理查德对坐喝茶’，以及‘罗德里克大力士一般，举起轮椅和肖恩闹’。

    此外，如果有对这个圈子更熟悉的人，还会看到很多知名的演员、编剧、导演、制片人，都在里头客串……大家玩得开开心心。

    在一些脱口秀节目上，针对‘每一集都会出现他们一起坐在沙发上，喝茶吃蛋糕的画面’，主持人还想问问‘其中有什么特殊的含义’是不是代表什么友情一类的。结果，剧组的大家纷纷坦白‘没含义’；‘是的，非要有什么含义的话，大概是因为我们每天都有下午茶聚餐，就像是电视剧里一样，所以，拍的时候，只是……只是就近取材’。

    由此可见，他们拍这部剧的时候，有多放松。

    可这种放松并没有降低整部剧的质量，反而让这部剧充斥着生活的真实气息。

    没有反派，没有坎坷，没有需要拯救世界的大事。

    只是一群年纪大的老人们坐在一起喝茶聊天，回忆往昔，以及互相拆台。

    都曾经是好莱坞的风云人物，哪怕他们不刻意去做什么，也自有一股气质在，压得住场面。

    镜头中，他们镇定自若，面对年龄毫无一点儿消极，反而豁达跳脱，哪怕眼角布满了皱纹，依然能肆无忌惮地咧开嘴，笑容英俊得让所有女孩为之心动。

    这群人，每一个都有属于自己的内在光彩和自成一体的为人处世原则。

    哪怕如从来不靠谱的乔治，都有他自己强大的一面，那数十年如一日的健身，嬉笑怒骂之下，是钢铁般的自制力。

    这群人自信乐观、坚强又幽默，因为心中有勇气和信仰，所以无坚不摧。

    那种从骨子里透出的性感和张扬，绝不是几个人光着屁股在床上个滚就能比得上的。

    无数年轻英俊的演员们野心勃勃地冲进好莱坞，妄图挑战王座。

    可当他们冲到这些人面前的时候，却又纷纷自惭形秽地不战而退，折戟沉沙。

    这部剧获奖无数，收视率常年居高不下。

    剧评界也给这部剧出了极高的分数，并大加赞赏肖恩的创作能力，认为‘只要他愿意，哪怕演到一百岁，大家依然会爱他’。

    肖恩在参加米国电视评论家选择奖颁奖时，被记者拦住后，听他复述了这句话。

    他忍不住笑得直摆手：“我没那么厉害，就是，就是做了点儿喜欢的事。我不知道能不能活到一百岁，也不知道是不是能一直演出大家喜欢的角色。但我愿意，是的，我喜欢表演，我一直都在做自己喜欢的事情，选择喜欢的电影、电视剧和音乐剧，选择喜欢的角色，然后，演个痛快。”

    除此以外，虽然肖恩后期任意妄为地挑战各种角色，严重毁了几次形象……但他那群出了名奇葩又长情的粉丝们一直都很喜欢他，不管他是二十岁，三十岁，还是五十岁，七十岁，一百岁。

    所以，理查德快到八十岁，他和肖恩的关系已经人尽皆知，而且，多年恩爱，堪称模范夫夫。

    可他清早出门遛狗的时候，依然会在偶尔碰到肖恩的某些脑残粉丝时，被气得不行。

    有一位如今孩子都大学毕业的夫人，居然在认出他后，跑过来对他宣告起了主权：“听着，哪怕你和肖恩同居、结婚、在一起这么多年，你依然是排在我后面的！从肖恩鲨鱼笑的时候，我就是他的粉了，我们才是真正相伴了一生。”

    理查德：……