凌言是在晚上情绪突然崩溃的。

    晚间的时候，他原本是有直播专访的。国内顶级媒体明珠台的王牌节目，此次采访的主播记者亚纳什，更是以擅长采访政坛风云人物名扬天下。

    凌言穿着自己得私服，化妆师英雄无用武之地，只简单地为他修了一下容。

    国会大楼宽敞的会客厅内，布景灯光就位，何姐和闻比肩站在镜头后，听着编导喊着着“三二一，开始！”

    *

    凌言之前是不接受单独采访，不参加节目的，让他发言，除了在VI区的活动上，就是在官方记者招待会上。所以凌言新闻团队相对来工作并不繁重，而新闻主管闻虽然名义上是凌言幕僚的二把手，实际上话语权照比何姐来简直天上地下。

    闻为凌言工作一年多了，来原本只是媒体团队里名不见经传的角色，半年多前他们的媒体主管——季安毫无预兆地突然跳槽到博奇先生的团队里，乍然之下，他们群龙无首乱作一团。

    不知凌言是有意还是无意，当时许多人里，他一眼点中了他，问，“闻泉是吧？”

    *

    有人被自家先生看一眼，就当场会有心跳加速的感觉。那一次，闻泉震惊中抬了眼，嗫嗫嚅嚅地，几乎找不到自己的声音。他是。

    凌言看着他，点了点头，“那你以后带着大家好好干吧。”

    那一天，他临危授命。

    没人知道为什么上司为什么点了他，他像是随意之举，又像是深思熟虑过，没人知道他的心思，但是上司就是能叫得出工作团队里每个人的名字，不论是终日默默无闻的角色，还是刚刚转正的实习生。他虽然平时很忙，不会主动找他们话，但是他认识他们。

    比起上一任媒体主管的张扬，他安分守己，他像是每天都在擦拭王冠上的宝石一样，战战兢兢、妥妥帖帖理着自家上司的所有对外宣传和形象问题。他太仰慕他了，这个太年轻，又太完美的男人，他每次汇报完工作，走出办公室的时候都忍不住回头再看他一眼。哪怕就只能这样远远看他一眼，他就觉得欣喜。

    *

    那是个不允许外人轻易踏足私人领域的男人。

    漫长的考察期之后，《阅人间》开播之前，何姐忽然有一天晚上到他的家里拜访，跟他另签了一份保密协议，欢迎他进入团队核心。

    被信任是让人开心的，这代表他终于离那个男人更进一步了。但是随后何姐几乎把他吓傻了，她拿出诊断书，郑重其事地告诉他，“先生有重度精神障碍，这是诊断信息，这件事你要随时做好最高级别的危机公关来处理，一周之内拿出最可行的预备方案存档。”

    当时他完全傻掉了。

    那些话他好像都听得明白，可是连在一起，他就是无法理解。

    何姐却还在坚持着，“一旦被人发现先生服药，你知道这个严重性的吧？民众会觉得受到了欺骗，先生的政治生命会面临毁灭性击，他的私人生活也会受到威胁——闻，振作点，我们相信你，你会做好的。对吧？”

    *

    如果问闻泉当时的感觉。他不清楚。心疼吗？可能吧。

    但更多的是落空，是信仰的落空；是坍塌，是神像的坍塌。

    *

    凌言的父母外祖父母都是那种功名已达金字塔塔顶的人物，他们实现了这个国家多少个不可能，推动了多少个几乎无法实现的协议，组建了多少个社会中看似自相矛盾的联盟，甚至撬动了多少社会上顽固的风气——天才、气质、身世、思想，它们在凌言身上交织成神奇而高远的魔力，这个世界都在等着为他屏息。

    这是全国人民的白马王子，一个眼神就能让全国适龄男女尖叫，不必继承什么父母的政治遗产，单凭自己的魅力能力就已足够他在领导阶层青云直上，步步高升。

    然后他被告知，他这样完美优雅的男人，内心残缺，精神障碍。

    何姐的对，没有人会接受得了的。

    正如阿辽沙崇拜佐西马，以为长老乃人间圣徒，死后理应在棺椁中鲜活如生，一旦佐西马的遗骸发臭腐烂，他们是会怪他的。

    怪他辜负了人们全心全意的爱，怪他的欺骗羞辱，怪他不能寄托奇迹，怪他居然肉体凡胎。

    *

    镜头前，政治性相关的问题已经问完了，这时候亚纳什正缓缓地过度到私人问题。

    毕竟这是凌言第一次接受媒体对他的父母、成长、家庭进行采访，不，这根本就是他第一次的私人采访——亚纳什一周前将采访邀请寄送到国会大楼的时候，根本没报任何的幻想，她收到同意接见的回信时还以为眼睛花了。

    当然，凌言在回信里了条件，第一条不许采访他的恋情，请尊重他和他的爱人。

    但这也足够了。

    亚纳什准备充分，将影音下来的旧杂志的封面递给他。那是本世纪中旬评选的最有影响力的50位女性人物专刊，封面上只文惠一人的特写，照片里她温柔的注视着镜头，嘴角噙着点恰到好处的笑，柔和地，在下巴上收出俏丽的尖。

    “是我母亲，”凌言接过，忍不住露出微笑，“她当年可真美。”

    “举头相望的明月光，全国人民的梦中情人。”

    亚纳什由衷道，“你和你母亲很像。”

    凌言的眼底浮出矜持的笑意，“我没有她厉害，她促进了世俗主义和妇女解放，推广了生育上的体外繁殖，解放了女性……”

    *

    就在一个时前，相似的话凌言就已经过了。当时他坐在自己办公室里，闻敲开门进来为今天的直播做提前的模拟准备——这是凌言的习惯：从不无准备之仗，无论这仗是大是。

    来接受亚纳什的采访邀请还是闻提议的，因为在《阅人间》热播之后，媒体和民众对凌言的信息搜刮得太厉害了，虽然凌言的一切记录抹得都很干净，但是闻还是觉得与其让别人这样深入探查下去，不如主动出击引导，让民众对凌言的热情转移到他的家庭和Utopia管委会最近的四十周年庆上——因为最近的中期选举，首相正不断地拉拢管委会，凌言也需上行下效，找些因由缓和矛盾。

    其实首相和内阁提到管委会这件事的时候，凌言犹豫过。有时候想起来之前他几次三番抵制管委会的法案，都好似梦中。甚至管委会的林少湖在一次宴会上向他卖好，是Utopia推送他相关内容时，都做了最优性筛选，希望能和凌言日后友好相处。

    凌言没什么，他知道管委会如果见他迟迟不分一杯羹，他们总是不放心的。

    *

    并且凌言父母的故事噱头实在也很足。

    当年他父亲去世后，母亲随之自杀，媒体连篇累牍地报道，让这个爱情故事广为传播，在民众眼里，他们就像天上的比翼鸟，一只去世，另一只也哀哀而亡——不用什么太多的形容，生死相随这四个字就赚够眼泪。

    况且，盖棺定论的人总比活人好发挥。

    当时他完提议的时候，凌言向他投来耐人寻味的目光，似乎是在考虑这件事的可行性，最后他敲定，“那你找一找我父母之前的采访报道吧，研究一下他们的生前过的话，我不想跟他们之前的话有什么出入。”

    *

    “……女性因为她感到宽慰而扬眉吐气，她可能不够尽善尽美，但是直到她去世，都竭尽所能，从未懈怠。”

    “那您一定很爱您的父母。”

    “当然。”

    “您表现得不够有感情。”

    “什么？”

    不知道为什么，上司今天的状态总有些不对。他坐得比往日直，却感觉没有往日精神，僵直的脊背几乎有种尖锐的孱弱。

    闻眼神复杂地看了他一眼，从自己的Utopia调出一段视频，那是曾经凌言在选区里发言时被问到父母的一段镜头，他暂停，然后放大，道，“每一次提到您的父母的时候，您都表现得……感情不够，好像您在讨论别人家的父母。”

    如果开局不利，那之后再发挥也无济于事。

    凌言没有话。

    闻继续道，“当时选民们不知道你的父母是凌先生和文女士，所以也没有太多人留意这个，可现在不同了，你要表现出那种……一般孩子提到父母的感觉……”

    闻想了想词，就在他绞尽脑汁后，想脱口而出“亲切的孺慕感”时，凌言截口道，“那我们再来一次。”

    *

    凌言深呼吸一次，尽量放松肌肉，调动表情。

    微笑，“当然，他们是我从的榜样，他们在我心里他们很了不起，我从就维护他们，到现在也是——他们不仅仅是英雄，还和我血脉相连……”

    “抱歉断一下，”闻翻了翻他的备忘录，“刚刚您讲到您时候您父母带您去过协和广场，讲故去英烈的故事……”

    “怎么？”

    “或许您能一个之前没有过的，你父母之间的细节吗？恩爱一点的？像普通人的那种？”

    不知道什么原因，他自从那天知道凌言的病历，他的心态就变了，虽然依然仰慕他，却不再像之前那么宽容了。

    电光石火间，凌言一下子就被问住了。

    他就像是沙粒被完全漏尽的沙漏，脸孔出现了那种从来没出现过的、茫然的、一片空白的神情——不是因为闻语气微不可查的苛刻，而是因为闻的问题，他把他问倒了。

    过了好一会儿，他想起昨夜的夏春草和祁安，然后才试探道，“恩爱的细节？……譬如在私人宴会上，我母亲喝不完的酒，会趁人不注意偷偷倒进我父亲的杯子里，让他替她喝完呢？这个算吗？”

    闻松了一口气，“算！算的！”

    凌言也松了一口气。

    *

    “我父亲是个有很强烈的政治信念的人，他跟我过，他坚信自己的一生，每一滴血都是为了这个国家兴旺而流，我母亲虽然不完全投身政治，但是她也从事部分政治工作，为争取女性权利一直奋斗不息，并且她敏锐又聪明，有惊人的洞察力。”

    亚纳什很感兴趣地问，“所以他们是志趣相投？”

    “对，志趣相投。所以他们相爱，然后共结连理。”

    “可我看到过这样的传言，他们并没有实际婚姻，他们只是签署了PACS。”

    PACS，紧急关系民事协议，又名同居协议。是一种婚姻之外的一种民事结合的方式。

    凌言笑了一下，“无稽之谈。”

    镜头下，他的笑光彩四溢。

    *

    “可是传言他们常年分居，并不住在一起。”

    凌言见招拆招，“这是虚构，他们感情很好，不住在一起是因为工作原因，我父亲母亲毕竟总是往返在首都和XXI区，他们总是这里住住，那里住住……每天都住在一起，这对于政治人物要求来要求真的太高了，普通人不还是要经常往返出差吗？”

    “可政治人物不比普通人，您父母不会很难经营家庭吗？”

    “的确很难。”凌言身体微微前倾，这个问题他都有准备，“但是一个有才能的人既想实现事业上的抱负，又要保住家庭生活的幸福，无论他是什么职业，他是男是女，这都很难——不放弃家庭和爱情的情况下，仍旧发挥自己的才能，我见到可以将这二者平衡的情况不多，但是我父母的确是其中的两位，所以我希望我也能像他们一样幸运。”

    闻道，“那你童年幸福吗？”

    凌言像是被什么狠狠蛰了一下般，手指忽然攥紧了。

    0.1秒的迟疑后，他点头，“当然。”

    *

    家庭最悲剧的地方就是对人生的复刻。

    这一秒钟的迟疑，对研究微表情和媒体专业的闻来，足够了。

    然后闻沉默了。

    再话，他的语气生硬而责备，“先生，现在时间不多了，我知道您不习惯谈论家事，但是你要对这种问题有准备，亚纳什只会比我咄咄逼人，她会您个措手不及的，您的回答必须迅速果决。”

    他这话的时候，几乎在心底产生了某种尖锐的痛苦。

    他也不想这样的，他就要哭了。他也不想这样逼迫他，来眼前的人比他年纪还，可这是他的工作，他的工作就是让自己的上司在面对镜头时有最好的状态，他希望他眼前的人无论真实情况怎样，在镜头和民众面前一定不要垮。

    *

    一触即发的局面里，凌言抿了下嘴唇，眼中几乎产生了一种孤注一掷的挣扎，“人在投身公职时，的确难尽父母之责，但是我父母会定期回家陪伴我，我过得很幸福，也很舒适，生活应有尽有……”

    “先生！”闻再次断他。

    “您不需要使用很长的解释性语句，您要的是坚定，斩钉截铁，无懈可击——您要在服别人之前，就服你自己！——我们再来一次。”

    *

    代代的英才，累世的功勋，他不是一个人，他是这个时代的巨大投影。

    国会大楼的顶层会议室内，数台摄像机正在进行全国性的电视直播，镜头里，亚纳什问凌言，“你童年幸福吗？”

    “幸福。”

    “您父母爱你吗？”

    “爱我。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    *

    无边的荣耀，从此，也是无边的孤独。