病房是在二层楼的西南角上，朝西朝南，阳光倒是很好。各有两扇玻璃窗门，开门出去，是两条直角相遇的回廊。回廊槛外，西面是一个花园，南面是一块草地，沿边种着些法国梧桐，这时候树叶早已经凋落，草色枯黄，有些地皮已经光秃秃的裸露了出来。

    进病院之后的两天内，因为热度不退，迟秉文便终日躺在床上，瘦鹃倒是从没有来过一次，他渐渐的感到无聊了，又笑自己傻气。他日日的盼着她来，虽则等待是熬人的，但其间的那一种不清道不明的情愫，又勾着他要等下去。

    他日日看着窗外，快盼成了“望妻石”。

    到了进院后第三天的午后，时任院长的汉斯医生来诊察时，看了看他的体温表，又听了听他胸前背后的呼吸，用了一种不大能够使人了解的蹩脚的中国话道：“密斯特迟，我要恭贺你，病情在一点点好转了。但是您仍然应该观察一段时间，在医院里，至少一个星期。”

    马路边洋梧桐叶子一大阵一大阵落下来，沿路望过去，路既长而又直，听着那走街串巷叫卖着的声音，就像是从天上下来的。

    瘦鹃迎着风咧开嘴笑，一身青灰细呢旗袍，松松笼在身上，手里抱着大束的苍兰，百合，珍珠兰，她穿着件黑呢氅衣，坐在一辆黄包车上，往医院里赶去。

    她想到今天清早的事情。

    外面还是白净的阴天，那天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸，叫人看不分明。

    寒天的清早，太平坊巷堂里有人蹲着生火炉，扇出滚滚的白烟，随着风飘到了前楼里来。

    楼下的房东太太叫瘦鹃下去接电话，是王先生来的，瘦鹃心里一喜，想必是工作上的事情有了着落。

    她就在那个烟里匆匆地走过。

    果然——那王先生告诉她山东的弹簧厂子实在经营不下去了，厂子的老板决定后天就要进行拍卖。

    她今儿晚上就得搭火车走。

    空中起了凉风，树叶刹刹的同雹片似的飞掉下来。

    迟秉文躺在床上，那斜阳里的落叶仿佛触动了他文人的神经似的，忽然从心底生出一种寒冬秋暮的悲哀。

    房里头只剩了一种寂寞的余温。他望着簇新而雪白的床单，勉强披衣下床，算去把呼呼灌着凉风的窗子关上。他立在窗边，正看见一个长挑的女人从院门口一闪而过。他有一种直觉，是她来了。

    迟秉文慌忙回到床上躺好。瘦鹃果真抱着花走了进来，秉文表现的像个得到糖的孩子，甚至抱怨起来也同闹脾气的稚儿一般无二。“你怎么到今天才来？我等你等了好几天。”

    瘦鹃一脸的不可置信：“你等我做什么？”

    她忽然反应过来，抱紧了手上的那一大束花，紧张道：“噢！你不会是反悔了吧？”

    迟秉文一脸的不明就里，“反悔什么？”

    “反悔你答应了我的……给我钱啊，工钱。”

    迟秉文一腔热血都被浇了个冷透，他紧紧地抿住唇，生气了似的不话。好半晌，才闷声道：“君子一言，驷马难追。”

    瘦鹃便又笑了起来，颇为安心的抚弄了一把沾着露水的花瓣，她忽然道：“我今天晚上要坐火车去山东。”

    他一愣，抬眼问道：“怎么？”

    “山东的一个厂子，我想把它收购了来。”

    她一边着，一边从东南角乳白色的五斗橱里找来了一个干净的长颈玻璃瓶，灌了三分的水，把花一枝枝地插了进去。

    迟秉文望着她在那里忙活的一团细细长长的身影，想了想，道：“你一个人在路上不安全。”

    “有什么不安全？想当年我可是——”她兀地住了口，眯着眼冲他笑。

    “想当年怎么？”他眼里闪过一抹怀疑。

    瘦鹃咬了咬唇，眼睛滴溜溜的一转，扯着嘴角笑道：“没什么没什么。”

    迟秉文深深地看了她一眼，沉吟着道：“我陪你去。”

    瘦鹃就等着这句话呢，她故作不情愿的忸怩了一番。在迟秉文的坚持下，终于狡黠地笑道：“那好吧……车票钱你出？”

    “我出。”

    火车呜呜的响着笛，嘶鸣着，喷出一阵滚浓的烟。脚下站着的地板也跟着颤动了起来，月台上的景物渐渐的朝后退，人影一个个的缩成了一团。

    瘦鹃透过火车车厢顶上的一排吊灯，看向迟秉文。

    他是中等的身量，然而方正齐楚。他的身材并不高大，戴着一副茶晶色的眼镜，但是一身结实的骨肉，使看他一眼的人，能感受到一种坚实，稳固，沉静的印象，和对于一块安固的磐石所受的印象一样。

    他倚在特等车厢的一张沙发上，手里捧着一本莎翁的戏剧集。脸色仍旧是苍白，但较之前几天总算是多了一些血气。

    她是故意折腾他，她就是心里不痛快，且有一种恶意的想要捣乱的心思——明日冯婵就该嫁进王家了，原书上的是当日迟秉文跑去大闹了一场，带着冯婵一起“私奔”。

    他要是今日随她去了山东，自然要乱了明日的安排。她在心里窃喜，她就是想给他们两个的感情使绊子——虽然无意于他，然而瘦鹃毕竟是个眦睚必报的性子。

    至于她报复的程度，你只消看看从前她工作上的那些竞争对手的下场便好了。

    车厢晃动了一下。迟秉文忽然把书合上，抬起头来看她。

    她慌忙把目光收了回来，佯装着喝了一口茶，却差点儿被呛到。

    他低低的笑出声：“你这样看着我做什么？”

    “谁看你了……。”瘦鹃不屑的撇了撇嘴，眼光斜斜的往地板上瞟。

    秉文笑了两声，摇摇头：“你还不承认。”

    瘦鹃皱着眉瞪了他一眼，“……你长得好看？我看你？”

    “我长得不好看？”

    瘦鹃咽了口车厢里供应的温吞的茶水，偏过头去，看着车厢外黑洞洞的景致，然而就是不开口。

    “你怎么忽然对弹簧厂有了兴趣？”他忽然一本正经的问道。

    “嗯……女人独立的第一步，先赚钱。”

    “弹簧厂是要倒闭的，你这是先赔了钱。”

    瘦鹃听不得别人质疑她的经商头脑，蹙额反驳道：“哎呀，你们……你们男人家哪儿懂生意上的事情！”

    他又闷声笑起来，“好好好，我们男人家不懂。”

    顿了顿，又道：“然后呢？赚了钱，还算做什么？”

    她想了想，笑道：“还得再谈个恋爱！我十来年没有谈过恋爱了。”

    她在从前那个世界里，唯一一段初恋结束在十九岁的隆冬，她活到三十岁。这个世界里，行规蹈矩的活到十八岁，嫁进迟家，八年了，如今二十六岁，她与迟秉文只能算是一桩不幸婚姻里的可悲男女，不能算是恋爱。

    所以无论怎样算，她确实是十来年没有谈过恋爱。

    迟秉文沉默了良久，终于微笑着问道：“那么……依照你们女人的见解，标准丈夫的条件怎样？”

    瘦鹃倒真的做出一副思考的架势，斟酌道：“第一，本性忠厚，第二，学识财产不在女方之下，能高一等更好。第三，体格强壮，有男性的气魄，面目不要可憎，满脸横肉，当然也不要像旦，女里女气。第四，要有生活情趣，不要言语无味。第五，年龄应比女方大五岁至十岁。”

    秉文静静地听完，又静静地笑道：“你这的是我。”

    她白了他一眼：“急什么？我还没完呢！”

    “好好好，你。”他尽依着她。

    “第六，不能像迟秉文一样优柔寡断。第七，不能和别的女人牵扯不清。怎样？你还符合么？”

    迟秉文不话了。

    后来两个人各顾各的。瘦鹃一边喝着酒提神，一边看着一闪而过的重重景致。这些年她不是坐飞机就是坐高铁，还从来没有这样细致的欣赏过祖国的大好河山——虽然只是暗夜里重重叠叠的影，还有被炮火**过的仓惶的痕迹。

    “很晚了，你不休息吗？”迟秉文忽然出声问道。

    车厢里仅有一张床，瘦鹃看了看，“你睡床，我睡床？”

    “你睡吧。”

    瘦鹃耸了耸肩道：“那我不跟你客气了。”

    他抿唇笑了笑。

    在一盏黄灰灰的电灯底下，迟秉文守着她的睡态，想着他满腔的心事。

    他低头看着她的睡颜，好半晌，他却忽然轻声道：“若是我痛改前非，你还能接受我么……”

    瘦鹃并没有睡熟，她听到了这么轻飘飘的一句话，心里某处动了动，然而只是一刹那的事情，她翻了个身，面朝红漆的铁皮车厢睡去了。

    迟明的秋暮寒阳，已经挂上了树梢，车厢外满地的浓霜，早在那里放水晶似的闪光了。

    瘦鹃在清冽的秋中悠悠地醒转，迟秉文却已经摆好了餐盘。瘦鹃揉了揉眼睛，诧异道：“你怎么起这么早？”

    “不起早，难道等着你叫我？等着你摆好了早餐伺候我？”

    瘦鹃不咸不淡的瞟了他一眼：“得了吧，我伺候你？做梦。”

    她洗了一个手脸，喝了两三碗清茶，静坐了十几分钟，那一种长途旅行的疲劳兴奋，就都已慢慢地平复了过去。

    山草差不多是将枯尽了，看上去只有黄苍苍的一层褐色。

    她一边吃着早餐，一边无所事事的看着窗外。

    作者有话要：

    大家！国庆节快乐！