他早能想象出事实的真相, 但两者不相等, 也没有常人所想的激烈情绪, 陈清焰不会有种我爱了十年的姑娘竟会这种人的感觉。

    因为, 他知道周涤非并没有欺骗他, 在内容上, 两人真的相爱过，这比什么都重要, 没有所谓错爱，只有不再爱。

    而现在, 让陈清焰唯一难过的是, 程程目睹全过程, 所以，她才会在面对周涤非时露出那种不该有的神情，她在恐惧，和自卑。

    “你和程程, 都很早认识我。”陈清焰注意到了刚才的复数, 但他波澜不惊，这让周琼慌张，如果他急切来问, 也许，她能一下给瞎扯遮掩过去。

    可医生太聪明，太冷静, 他直接用的陈述句。

    “我背叛程程, 出轨的对象同样是你们认识的女孩子, 我不会否认，我们确实相爱过，持续十年。”陈清焰，他再一次让周琼震惊，水杯捏洒了。

    英俊的医生像读医学报告。

    周琼不知该怎么接对方的话，大骂渣男，或者把水朝他脸上一泼，周琼并不是因为当下不能得罪陈清焰，更多的，是因为他这种异于常人的态度，而无从应对。

    她咽了下口水，被他带入那种氛围：“陈医生，您家中的信是我在你们婚前扫婚房时发现的，挺抱歉的，我一时好奇看了，我跟程程确实被吓到，因为那些信，是邻居姐姐托程程代抄，我一直都知道，但我们没想到，收信人是您。我们那会儿都是孩子，不懂，可没有要诈骗您的意思，要骗，您得问问您女朋友，神经病啊找程程抄信。”

    周琼觉得，陈清焰处于一切了如指掌的状态，下一秒，她条件反射表达了愤恨：

    “可你为什么要招惹程程，你又不爱她，你既然那么喜欢你女朋友你们结婚去，干嘛招程程？陈医生，我告诉你，你玩弄了程程的感情，她连恋爱都没谈过，初吻什么都给的你……”

    这是在陈清焰的办公室，对方的地盘，周琼意识到时只能刹住嘴。

    两人已经没有关系。

    陈清焰握着笔，他沉默一会儿，：“谢谢你，在程程家庭变故后仍然是她的朋友。”

    周琼被戳到痛处，她觉得亏欠，眼睛红一下：“别谢我，是程程硬来粘我，我没你想的那么情深意重，我也讨厌过她，不过程程自己也知道，她就这个死样子，记好不记仇，所以总被人欺负。”

    到这里，周琼想到沈秋秋，忍不住又冲陈清焰撒火：“我知道沈秋秋出事了，你肯定也知道，但真的，我并不是完全同情她，她总欺负程程，程程为了你和沈秋秋过架，就因为沈秋秋你一句不好，她就跟人架，狼狈得要死，被搞进派出所，你如果不爱她能麻烦先离婚再出轨吗！你真的很没品！”

    周琼属于越想越气和越越气的类型，她觉得自己得赶紧走，不能得罪陈清焰。

    这件事，程述学给他听时，是周琼和沈秋秋架进了派出所，他去解围。

    又有什么东西狠狠撞疼了陈清焰。

    “谢谢你告诉我。”他完，急于离开，胸口窒闷到要裂掉，丢下周琼，陈清焰来到卫生间，开水龙头，不住洗手，好像上面沾染的是鲜血。

    他后悔，刺进大脑，他没有资格拥有简嘉，他给她的，是荒凉的婚姻、荆棘满布的言辞，和没有尽头的失望。

    余生也不够。他盼望，生活里能出现什么契机，让他能为她死一次，最好遍体鳞伤，能看见死神在眼前的那种。

    信交给简嘉时，她刚洗完手，愣几秒，等反应过来，忽然一阵难受：“琼琼，你是因为他帮你爷爷住院，站他那边吗？他还让你做什么？”

    周琼立刻摇头：“我没有！程程你别误会，我替你骂他了，就是，没太敢大骂，你知道，我爷爷还在103住着呢。”她把信抢回来，“我绝对不站陈清焰！我发誓！”但周琼心里已经不像最初希望陈清焰去死，她发现，身为医生的陈清焰，对社会还是有用的。

    “对不起，我这两天事情有点乱，不该冲你发火。”简嘉上前抱住周琼，柔声的，“你不准生我的气，你知道，我朋友很少，除了你，杜冉又离开了南城。”

    她的，是婚礼上当时的另一个伴娘。

    周琼轻轻拍她肩膀，抱紧了她，手里捏着陈清焰的信。

    但简嘉在夜晚寂静时，把信摆上书桌，书信有种魔力，背负着整个世界的情感，和时间，瓜分了昼与夜。真奇怪，信比人有安全感。

    是他在给自己写信吗？

    但她不会写那种充满诗意和比喻的句子，她是她自己，不是周涤非，也永远不会成为周涤非。

    简嘉不愿意成为他期待的样子，也变不成。

    神秘的、哀伤的，用一双眼睛可以控罪的模样。

    周涤非格外矛盾，柔弱而又有侵略性，恬静下，拥有澎湃的波澜。简嘉非常绝望地想，他所有的背离与沦丧都是为这个女人，如果她是看客，一定觉得真是独特的爱情，但很不幸，他在她这里，不能免罪。

    信上用了火漆封缄，上面，有陈清焰的姓名缩写，他认真按下印记， 像星辰，升到自己的苍穹并按此行事。

    他的字迹缄默--

    程程：

    见信好。

    今天还好吗？希望你的饮食睡眠都在正轨。

    我想你可能还不够了解我所学专业，记不记得你第一次来我这里看病？体征检查时，你紧张极了，非常无助地看着我，我在仔细回想我对你动心的刹那，应该就是那一刻，你的眼睛，非常美丽，像黎明。

    你出去的那一刻，我和你擦肩而过，你身上的香气我捕捉到了，而且，那个时候，我知道了你大概身高，还有，抱歉，你躺在床上时我看到了你安全裤上的蕾丝。

    写着写着，我发现自己跑题了。我本来是想和你分享自己，我有许多事情都想告诉你。

    其实，我为什么学医理由并不特殊，我祖母在一次骨折后一年内去世，这是一个契机，可能和一些学医的同学是一样的。但我又必须承认，自己钟爱那种精密度极高、规范程度极高的事情，这在我自己这里似乎不能统一，因为我逆反心一直很重，喜欢挑战规则，但在学医过程里，我被纳入轨道，并且乐此不疲，当然，在我内心最深处，我希望自己可以确立新的规则，这不能不是一种阴暗面，尽管我对医学的态度像朝圣者。

    你对我来，是另一种医学，我愿意去朝圣，你们，是我生命中最重要的组成。

    我知道，你对我失去信任，我所写下的每一个文字，可能都是巧言令色，在你的心里。

    死亡是活过的生命，生命是临近的死亡，在医院，我见了太多生死离别，每天，icu都有人在痛哭，我也见了太多的不舍和悔恨倾诉。正因如此，我更不愿意放弃你，我从来不是什么独身主义，也没有任何丁克的思想，相反，我想和你一起吃饭、睡觉、旅行、一起听音乐、做一切有趣的事，自然，还要生可爱的孩子。

    今天，见到同事的女儿，我的心立刻变得异常柔软，我不能控制地想到你，如果，我们有了女儿，她一定是全世界最漂亮的姑娘，我甚至想到她出嫁的那一刻我会很痛苦。面对那个胖嘟嘟的家伙，我产生了无数联想，却全是关于你，关于未来的我们。

    就是此刻，我也觉得无比荣幸，如果这些文字能被你那双美丽的眼睛注视滑过，我好像又触摸到了你，不仅是你的眼睛，嘴唇、黑发、面孔、你身体的一切，藏在身体里的心，那永远是我想要独自霸占的瑰宝。

    写到这里，我对你不能避免地又产生种种繁复下流温柔的想象，想和你**，在你耳畔不停喊你“程程”。在你身上胡作非为，能够真实地拥有你，好像我们是一体的，不会被分割，我不会再离开永远在你里面，就不会失去你，你只能对我盛开。

    某一天，在你腿间深海里，也许就孕育了属于你我的新生命，他或者她，是世界给我最好的礼物，我已开始戒烟。

    我也开始嫉妒一切存在或者不存在的同性，一想到你可能会被别人拥有，你可能会爱上别人，这都让我觉得自己也许比女人还要善妒。

    如果言语冒犯你，不是我的本意，你的身体和灵魂我缺一不可。同事们在食堂吃饭时谈论最近的政治新闻，我在一旁，只想念你。

    我想我今天表现的似乎太露骨了，但没办法，我也只想对你露骨。

    你看完这封信，可以骂我不要脸，但请别把信扔掉，我爱你。

    同样的，现在是凌十二点整，希望你此刻睡眠正稳，我也不会再随便熬夜，能早睡则早睡，为了你，我会加倍爱惜自己。

    最后，希望梦里不要有你厌恶的我。

    陈清焰

    简嘉看的面红耳赤，她是没想到，陈清焰有这么肉麻的一面，不对，他还是这么厚颜无耻，这么不要脸的句子，他一个人，在公寓里到底怎么好意思写出来的？她真没想到，陈清焰写起信来竟是这个鬼样子。

    上一封，深沉像大地，这一封，是吃春药了吗？

    这让人又生气又脸红，简嘉没绷住，她编辑条短信给陈清焰：

    你不要用言语性骚扰我，臭流氓。

    但关键时，忍住了，她为什么在乎这个？

    简嘉不知道，她的前夫，在写信时最多只是微皱眉头，下笔专注，在台灯下，像投入一场精神的手术，派克钢笔在手里间或折射灯光，又像身处活的乐园。

    这封信导致简嘉第二天在地铁上，脑子里，蹦出那些字眼，非常想骂陈清焰。有些东西在晚上看，似乎还能安眼，但到白天，让人崩溃。她坐在地铁里，觉得陈清焰可能真的有隐疾。

    中午的时候，简嘉收到便当，又拿去丢。

    这个时候，她手机上闪烁一个陌生号码，而那边，菜鸟朝她摆手，拿文件挡住脸，指了指姚丽的办公室，连声音都不用发，只用嘴型：

    “找你。”

    简嘉快速接了电话：“请问哪位？”

    “程程吗？我想约你见一面。”那头传来一个女人特有的嗓音，她夹着烟，随后，在袅袅上升的烟雾里告诉简嘉，“我是周涤非。”