林夏遥突然就特别庆幸，今天是周一, 她身上还穿着那件宽大的校服。她把手放进外套的兜里, 狠狠地抵着口袋的下方, 好像就托住了那颗一直往下坠的心。好像有了外套, 就像是额外拥有了一层保护自我的软皮囊, 不至于把自己五脏六腑的难受七情上脸的软弱，直接暴露在光天化日里。

    要再道个歉吗？可是她都道歉了那么多次，不知道还能怎么让人更加原谅自己。

    她还能为道歉做到什么地步呢？两年多前，北上求学之后, 一连亲手写了四封道歉信，每周一封, 封封落得石沉大海。

    然后趁着十一放假时偷偷摸摸地跑回来，宁可撞一鼻子灰，也要当面对他一句对不起。

    倒也没觉得放不下面子或者开不了口，程冬又不是外人，更何况她也没觉得她的程冬哥哥真的会生她多久的气。从到大, 都是锅他背, 他挨, 回头摸摸鼻子, 还是好吃的都先给遥遥妹妹，好玩的也都带着她。

    结果面都没见到，就从别人嘴里，知道她的程冬哥哥，不是没收到道歉信, 只是扔了，懒得回她。知道他其实一直以来有多么烦她，多么嫌弃她，又有多么高兴她这个累赘读了少年班以后远走高飞，提前甩脱他人生的包袱。

    何况道歉又有什么用呢，过去的时光都过去了。

    林夏遥是后知后觉地，从程冬同桌的嘴里，才明白了这个道理。

    谁愿意什么好事都先紧着你，什么坏事都该他背。只是因为大你两岁，住你隔壁，就活该欠你的吗？

    如果能挽回，她也不介意再亲口多道歉一次。如果时光能倒流，她希望能把童年读个倒带。

    可她不愿意承认的是，她的自尊其实不是不能承受更多一次的道歉，而是她没法面对，其实她的程冬哥哥，讨厌她。

    那点难受被她哽在喉咙里，好不容易才咽了下去，轻轻地点了点头：“嗯。我知道。我就带你去领个书。”

    程冬听了这话，就像刚刚在走廊上听着他的遥遥妹妹，陌生地全名全姓地喊他程冬招呼时一样，绷着一张俊秀的脸，面无表情。

    一个月前刚走了一遍转学流程的林夏遥，熟门熟路。程冬跟在她后面，一言不发，就连伸手接书的时候，都是心翼翼，你递那头，我捏这边，生怕不心有了肢体接触。

    好像从前那个连人带书包直接往他后背上窜的，是另一个人一样。

    程冬的书包很快就装得满满当当，除了教材还有习题册，除了习题册还有一大堆他根本没做过的试卷。

    这是他爸特意向高老师提出来的，班主任自然也就让林夏遥带他去都领了。程松柏之所以连东西都没让程冬收拾，赶着带他上火车，就是因为知道如果这个假期程冬留在之前的学校过，自己再忙着搬家，那压根就没人管程冬了，七天长假的作业也不用做了，假期过完了直接转学，难道还会有老师跨省追缴作业不成？

    回去四班的路上，林夏遥从没觉得沉默这么难以忍受过。她能听到脚步与地面摩擦的声音，能听到风吹起杉树树叶的声音，能听到沿途各班自习课时讨论的声音。

    就是听不到程冬话的声音。

    一路安静地都快走到班上了，林夏遥搜肠刮肚，最后也就只好出一句：“早上他们刚搬了两套新桌椅过来，放在了最后一排。”

    听了这话，程冬就直接拎着书包，绕到敞开的教室后门进去了。

    林夏遥揣着校服的兜，反正校服也不怕脏，整个人靠在自习课时空荡荡的走廊墙壁上，盯着外面郁郁苍苍的高大杉树，数了约莫五分钟，看眼时间，快放学了，才从教室前门进去，回自己的座位上。

    了个时间差，班上同学的注意力都被突然从后门进来的转学生吸引了，扭头看着最后方，没人注意到，其实是林夏遥把程冬领回来的。

    太尴尬了，她想。

    可原来还有更尴尬的。

    林夏遥想着，一个班，他俩同时放学，一个区，他俩肯定得同路回家，为免一路无言，她就先去图书馆逗留了一圈，还了本书，磨磨蹭蹭地出来。

    恰逢程冬居然也是这么想的。林夏遥走了之后，他在新教室里待了好一会儿，琢磨着林夏遥该到家了，才背着书包算回去。

    结果正好狭路相逢。

    一道宽宽的人行天桥，靠右行走，两边上下，中间还有坡道，可在他俩眼里，此刻却是窄得不能再窄。简直是无法同路而行。

    明明没并排，明明也没话，浑身却好像对四周装满了雷达。

    他俩一高一矮，一前一后，终于背着十一长假满满的作业回了家，却没有一个是满心欢喜迎接七天长假这一年才只来两次的大美人的。

    林夏遥蔫蔫地开家门，被家里热火朝天的厨房吓了一跳，扑面而来的食物香气，很快就萦满了整个楼道。

    老林抓着一只张牙舞爪的大螃蟹就出来了，手里拿着绳子预备捆还没有捆，直接把那大蟹钳子贴闺女一脸冲她显摆：“看！知道你喜欢吃，你程伯伯特意给你买的！特别大特别饱满！公的五两母的四两！”

    那公蟹的蟹钳挥舞得虎虎生风，吓得林夏遥直接往后倒了两步，后背紧紧贴在了刚关上的防盗门上，生怕老林一个没拿稳，螃蟹冲她脸上飞过来。

    林重岩幼稚得不行，嘲笑她：“爱吃你还怕活的，哎哟……”被老婆狠狠揪了一把后脖颈。

    老林捂着脖子，灰溜溜地解释道：“我锻炼锻炼她嘛。你我俩上山下海，露宿山林的，怕过啥？生个闺女她咋一点不遗传，啥都怕呢？”

    他和媳妇两个肩能扛手能提，风吹日晒雨淋，爬山渡河野营，扛着行李设备仪器都健步如飞的男汉子女汉子，居然生出来了一个细皮嫩肉，蚊虫鼠蚁无所不怕的丫头。

    哦，别蚊虫鼠蚁了，活鲫鱼活龙虾活螃蟹，烧熟了她一个比一个爱吃，搁盆里她一个比一个害怕。

    “捆你的螃蟹烧你的菜去！老程他们一会该过来吃饭了！”威武的夏女士扯住老林围裙后面的系带，一把将欺负闺女的他踹进了厨房里。

    “本来你程冬哥哥一家十一之后才回来呢，今天早上才找人搭上线搞定的借读，还想着今晚回来给你，结果老程性子急，今儿个直接就回来把钱交了，怕夜长梦多。”妈妈直接把林夏遥的书包接了过来，跟她解释，“去洗洗手，晚上请他们过来吃个饭。”

    夏女士也觉得老程确实不容易，一个人工作，养着一家子，跨省奔波跑项目，为了儿子的学业低头找人送情掏钱，还记着金秋蟹肥，刚在学校里冲着老师意讨好了，又赶紧往菜市场跑了一趟，大包包地拎来了林家。

    何况隔了两年多，人家这次要搬回来了，请他们一家吃个饭，理所应当的。

    可等到林夏遥洗完手，等到乌青的蟹壳在姜醋的熏蒸下熟得发红发亮，老程一家三口还没来。

    老林把锅铲冲干净，也懒得脱围裙了，摸出手机了过去：“喂，老程，干嘛呢？请你吃个饭还要我三催四请啊？赶紧过来啊，菜要凉了！”

    再等上五分钟，程松柏那铁塔一样的身高，终于带着妻儿，杵在了老林家门口。

    林夏遥从饭桌前站起来，和程冬妈妈了声招呼，一抬头，就看见了程伯母保养良好基本见不着鱼尾纹的眼角，染得红通通的。程伯母天生就皮肤白，一哭便是我见犹怜，眼角鼻尖，都能看出痕迹来。

    程伯伯对老婆千依百顺好得很，程伯母要是哭了，那肯定是程伯伯又程冬了。

    林夏遥扭过头去，就看到了她背后的程冬肿起来的右脸颊。程冬继承了他妈妈的冷白皮，晒都晒不黑，只会晒得发红，脸上一点伤，看得特别清楚。此刻他妈妈连哭过的痕迹都遮不住，那就更别提程冬肿起来的右脸了。

    林夏遥本来想问，你爸爸又你了么，疼不疼？可又觉得这是一句废话，于是这话在她舌尖上转了一圈，又咽了下去。她从餐桌前跑去厨房里，把果盘拿到了沙发前的茶几上招待他们，假装自己没看见。

    有什么好问的呢？

    你没见过孩子的父母吗？你没见过被父母的孩子吗？

    其实满大街抓着人采访一下，可能一多半都有这样的经历，还会讲，父母都是为了子女好，长大了就知道，和自己亲爸亲妈，哪能有隔夜仇呢？

    但林夏遥自己的父母，从来不她。

    程松柏有时候火气上来了，面对林重岩让他少动手孩子多用嘴教育的指责，反驳道：“用嘴程冬他听吗？你家闺女用吗？再了，你家那是闺女！”

    儿子老子，那是有违人伦，可老子儿子，那好像就是天经地义，是古已有之，三纲五常赋予一个父亲的权利。

    是急着喊人来吃饭，可真到了饭桌前，老程和老林，两个从光屁股一起长大的发，如今人到中年，互望一眼，一个皱着眉头，一个穿着围裙，先一起偷偷摸摸地往楼道里一钻，摸出一根在家里被喊喊杀禁止的尼古丁来，互相一点，深深一吸，润过肺里，再互喷一脸，谁也别嫌弃谁，各吸一口对方的二手烟。

    可还没来得及深情对望，诉诉这人到中年，不得不低头的苦，程冬妈妈眼角还染着红含着泪，就出来了，忧愁地用无言的目光，捂着鼻子指责地望了望头顶快戳到这老宿舍楼梯间路灯的程松柏。

    心虚的老程就只好呐呐地应了两声，赶紧碾灭了烟。

    至于夏女士，人不走怀柔路线，直接放出了她家核武器林夏遥，让她去报刚刚的仇。林夏遥手捏妈妈御赐的浇花喷壶，直接隔着老远，给老林手里那根烟，滋熄了。

    “哎……哎哎哎！别这样！喷我身上了！”

    “你穿着围裙呢你怕什么！反正衣服喷脏了你自己洗！”林夏遥理直气壮地拿着喷壶，转达她妈的意思，“夏清女士让我和你，您老年纪大她三岁，女性平均寿命还比男性寿命长好几岁，您老自己看着办！”

    两大男人只好站在楼道里，等这晚间自然的风刮散了身上这点还没来得及染多重的烟味，才摸着鼻子灰溜溜地回去吃晚饭。

    趁着请客，林重岩好不容易捞个借口，赶紧请示老婆大人，能不能开恩，赐点白的。

    红酒那洋玩意儿，实在是不得劲。

    然后老林就眼瞅着夏女士亲自掌瓶，一点一点漏，一点一点漏，顶多给他，倒了那么半个杯底儿吧。

    号称戒烟好多年的老林正想抗议多倒点，被老婆瞪得一怂，缩缩脖子，见好就收了，然后羡慕地瞅了一眼程松柏杯里满满的白酒，他老婆管烟不管酒。

    毕竟老程只是偶尔喝酒，主要是应酬，而不是日常酗酒。这世界上也暂时还没有二手酒危害妻儿健康一。

    “哎，哎……聊胜于无啊！”老林捏着戏腔和老程碰了一下，有一丢丢怀念他俩天王老子都管不了我的单身时代。就一丢丢，就一丢丢，有妻有儿的，不敢怀念多了。

    程松柏一气闷了一大口白酒进去，辛辣的味道，一半顺着液体从喉咙烧进了胃里，一半顺着蒸汽从口腔冲上了头顶，烧干了他这几天的忙碌和烦躁。

    他这一辈子都不愿意低头求人，如今为了程冬，感觉把这辈子没弯的腰都弯过了，天天被老师指着鼻子教训，还得点头称是，真的是有苦难言。

    要是能替考，他宁愿自己再考一次大学。

    可程冬放学回来，一听要去林家吃饭，放言之：“要去你们自己去，反正我不去。”

    他气得脑子发懵，一巴掌就扇了过去。儿子顶着一张肿起来的脸，倒是一滴眼泪不流，可老婆哭得差点没淹了他。

    也行吧，反正他连在家睡一晚的时间都没有，吃完了这顿饭，连夜火车再回去，项目收尾，搬家包寄东西退租，够他忙活一个十一长假了，冷一冷，别的回来再。

    听到老程晚上就要走，十一只有程冬和他妈妈在家，老林就灵机一动，接了话。

    “没事儿。整好，我和夏清十一去外地支援个野外考察项目，所里李媳妇儿预产期十月十二号，他怕有个万一提前了呢，请假在家守着去不了。大过节的，遥遥也没地方吃饭，搁你们家蹭点饭，拿补课费抵了，也省得我们把她送回外公外婆爷爷奶奶那儿去过节。”林重岩就着杯底那点酒，和老程干了一口，拿饭钱抵补课费开了句玩笑。

    林夏遥去异地上大学少年班那一年的暑假，程爷爷正好去世了，后来程奶奶不想见空无一人的伤心地，程冬又跟着他爸去外省读书了，程奶奶就把城里的房子卖了，搬去外地和儿子一起住顺便养老了。

    而林家老人，也干脆把城里的房子卖了，搬回去过山野林间的田园生活了。那日子，其实林重岩羡慕得很，门口一片菜园，背靠一块池塘，两边各起了三层楼，左边是林夏遥爷爷奶奶家，右边是外公外婆家，中间隔了一片竹林。

    滋润哪！林重岩和夏清其实都喜欢那样的日子，放假了就想回去住几日。奈何林夏遥朋友，心虽向往之，身体不适应。

    一回去，菜园，池塘，竹林这样美好的字眼，对她而言就是铺天盖地嗡嗡嗡的蚊子围着她转。

    老林这皮糙肉厚的，穿短袖短裤往竹林里钻，蚊子都不稀得咬他。只有林夏遥，姑娘细皮嫩肉的，穿了长袖长裤，还戴个帽子，把手缩在袖子里，浇满了一身驱蚊水，毒蚊子还能咬出一排又红又肿的大包来。

    清冽的井水，烧开了喝，她都能拉肚子。还容易发烧。

    每天只能裹在蚊帐里看书，周围就跟上供似的，围着点上三五盘蚊香，平常对二手烟都敏感的不行的眼睛，能被熏得流泪。

    老林戏称这是生了个货真价实的城市孩子，自从林夏遥出生，自己的烟瘾都戒得差不多了。要不是不得已，不能让孩子一个人在家，也不至于十一把她送回去。

    “就是。老程十一回去包搬家又不在，孩子这么年纪，一个人在家可不成，遥遥从就怕黑，晚上和我睡就成。过节就住我们家了。”程冬妈妈读书不行，厨艺特好，亲热地揽过林夏遥的肩头，“总这么瘦，都是读书费神费的。伯母给你烧鱼吃，我们遥遥最爱吃鱼了。白天就辛苦你，多教教程冬，高考还一年多，他能不能考上大学，伯母可就拜托你了。”

    大人们你一言我一语的，就把林夏遥的十一安排了。

    林夏遥戳着饭，低头没话，可程冬烦了。他把碗和筷子往桌上一放，也不想吃饭了，明明右脸还肿着，真的是不怕，冲着这一桌子大人直接顶撞道：“不用你们管，也不用她教。考不上大学，搬砖也饿不死我，不会拖累你们。”

    程松柏就又要发火人了。他真是拿这个半大子没辙，不管用，也不怕，在外面就让一桌人都下不来台。

    可还没来得及站起来拍桌子动手，就被老林一把摁住了。他们父子之间，总需要别人圆场。

    “行啦，多大个事儿啊，还生遥遥的气哪？”林重岩亲热地蓐了一把程冬的头毛，跟兄弟似的搭上少年人的肩膀给他讲道理，“男孩子，心眼放大点，我们遥遥当时气哭好久呢，大不了让她再给你道个歉。”

    很好，心眼子堪比黑洞大的林重岩同志，把自家亲闺女也得罪了。

    在成年人眼里，那点误会，根本不算啥。最后不都清楚了吗？程冬档案里的记过也撤销了。哪至于让这两个孩子，别扭这么久的啊？

    这一饭桌上热热闹闹的大人，心里记挂着房贷的重负，记挂着工作的忙碌，记挂着老人的身体，记挂着子女的前途，背负着中年人的种种上有老下有的难处，并没有一个人知道，两孩子别扭这么久，为的就不是那个记过。

    程冬从到大，背的锅挨的多了去了，其实他在意的不是这个。

    林夏遥也不是。

    夏女士了个岔，她特看不惯老程动不动儿子，越关系越僵不懂吗？便决定先占住他闲来无事就想动手的爪子。

    你也不好意思糊了一手的蟹黄蟹膏蘸料姜醋，再往儿子脸上扇不是？

    “吃螃蟹吃螃蟹，别光顾着吃菜，正好下酒。”

    先往每个人面前塞上一碗蘸料，再把一盘热腾腾的螃蟹夹出锅，放在了桌子正中央，各个背着金黄的壳，挺着流油的肚，看着就馋人。

    从前两孩子都是跟着爷爷奶奶长大的，老人家不爱吃螃蟹，嫌这玩意吃起来啰里啰嗦又不饱肚子，但是每每到了九月十月，他们两家饭桌上，总不会少了虾兵蟹将。

    谁让两家孩子爱吃呢，隔代带娃，爷爷奶奶能给他们宠到天上去。

    别看程冬成绩稀烂，从倒是这也爱拆，那也爱玩，家里的东西被他折腾了一溜够，真拆垮几件拼不回去，程爷爷也乐呵呵的，从不他。

    结果程松柏大过年的回去，发现自己一番心血攒了许久给亲爹孝敬六十大寿的那块表，也给拆废了，差点没气得又糊熊儿子一脸。

    这玩意对他们家来，也是贵得要命的，不给这子一点教训，他不知道什么叫做贵重物品心轻放！

    结果全被隔代亲的老爷子护住了。程松柏气得没处理去。

    像蟹八件这种工具玩意儿，在程冬手里能玩出花儿来，拆螃蟹拆得又快速又利索，拆完了还能再拼出个完整的空螃蟹，逗他遥遥妹妹笑一个。

    实在是他遥遥妹妹，从除了学习好，动手能力差到爆炸，这也不会，那也不行。让她自己抱着个螃蟹啃，蟹钳蟹腿能把她手扎出好几个伤口来不，舌头嘴巴都会被戳破，然后真萝莉就会泪眼汪汪地看着他，再眼巴巴地瞅一眼大螃蟹。

    从她就很能撒娇，不爱吃的东西，不爱干的事儿，可怜兮兮地看程冬一眼，她程冬哥哥就懂了，从来都有她程冬哥哥替她吃，替她干。

    程冬每每都会装出很是老成很是无奈地叹口气：“哎，光会读书，以后没我，你可怎么办？”

    然后全接过来，一顿饭，自己还没吃到嘴里了，就光动手给林夏遥拆螃蟹了。心里还倍儿得意倍儿高兴。

    后来程冬都培养出习惯了。要是桌上有螃蟹，自己饭也不吃了，任劳任怨地先给他遥遥妹妹拆完吃了一溜够，自己再填肚子。

    林夏遥吃个螃蟹，连手都不用脏，蟹黄蟹膏蟹肉全弄好了，堆在胖胖圆圆的蟹壳里，蘸好佐料，她直接拿筷子干干净净地吃就行。

    此刻看林夏遥伸手去揪盘子里的那个大大的公螃蟹，程冬他就忍不住手贱，想接过来替她拆。公螃蟹壳硬，扎人疼。

    但他倒是忍住了。

    两年多没见，谁又会过得缺不了谁呢。

    他那么喜欢的爷爷走了，没人再跟他爸顶着护崽子，他不也全须全尾地长大了吗？他遥遥妹妹没有他跟前跟后地收拾照顾，不也活蹦乱跳地长大了吗？

    时候他自以为替人挡风遮雨，觉得他遥遥妹妹没有他以后可怎么办。没想到她一朝展翅高飞地走了，就音信全无，还要他从别人那里，知道她原来一直觉得他这种次次考倒数第一的学渣，八成是智商有问题。嫌他笨，嫌他烦，嫌他累赘。

    他才意识到，原来他自以为带着邻居妹妹没心没肺同进同出的好时光，他自以为扮演的完美的有求必应的好哥哥，不过是一层因为父辈关系好而带来的伪装而已。

    童年的时候，你以为有些人，因为和你出生相同，家境相似，便理所应当地会在你的生命里一直出现，这不过是一种错觉而已。后来长大了才会知道，天赋、境遇和个人能力，会让你们渐行渐远，分道扬镳。

    就像林夏遥回来念高中，看似退学，其实就是从就读拥有少年班的大学，改成了参加高考剑指top2，才会让她拥有甚至可以在各个重点高中之间挑挑拣拣的余地，让别人拿奖学金来招揽她。以后大约还要远渡重洋，出国深造。

    而他却连中考的普高线都越不过去。求着人送钱读书。

    她飞得那么快，飞得那么远，飞得那么高，大概不知道从几时起，心里已经开始捏着鼻子地鄙夷他，容忍他了吧。

    程冬早就知道，在他疯狂跳级的遥遥妹妹眼里，大概同学皆凡人，凡人皆蠢货。

    但是他一直以为自己是不一样的。

    从来没有想过宠了她那么多年，原来他遥遥妹妹眼里，自己才是最大的蠢货。

    也没有想过，她宁可和他的同桌通信保持联络，也没有给他报个平安。

    更没有想过，她会和别人在信里，不屑而又嘲讽地聊起自己，觉得自己有个超大号的，永远只会考倒数第一的，蠢货邻居哥哥。

    原来每个人长大了都会变得不一样的。他的遥遥妹妹，不会永远是那个跟在他屁股后面要一起闹一起玩的丫头。

    她会有双翼，会远走高飞。自己不过是她童年里，因为出生而无法选择的，一块镶边背景板而已。

    别扇他两耳光了，他爸就是死他，他也不会再去当林夏遥的包袱的。少年人的心里，自尊比命都重要。

    但程冬还是忍不住习惯带来的强大惯性，用余光偷偷瞥林夏遥，生怕她扎了手。

    然后就看林夏遥泄愤一样，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，把面前六只大螃蟹那些难啃坚硬的大钳子，四仰八叉的大长腿，全掰了下来，统统空投到她爸面前的碗里去了。

    愤怒的遥遥凶残地扒开金黄流油的蟹肚，瞅了一眼老林，喝点白的就满嘴跑火车！可闭嘴吧你！也就只有啃点螃蟹腿的份！堵上你的嘴给你下酒去吧！