“人呀，做什么都要一心一意，喜欢一个东西也是。你看你，连对一哭二闹三上吊得来的玩具都是三分钟热度，你呀，一点儿也不诚心。”

    “给你取名‘心意’，怎么就是不明白我们的用意呢？”

    “孩子她妈，心意才几岁，你跟她念叨这么多她哪里晓得什么意思。”

    “你管教孩子还是我管教孩子？”

    “我错了，老婆大人最大。”

    面前的男女嬉闹起来，女人佯怒，男人讨好，于心意常听隔壁邻居“是亲骂是爱”。她想，这就是爱吗？

    于心意把手指头放进嘴里嘬了嘬，被女人一眼发现伸手拍掉：“又吃手指！了多少回了，再吃我可真的了啊。”

    于心意得逞地咧开嘴笑了。

    男人把家里的宝贝摩托车骑出来，长腿一伸跨上去，故意把引擎得轰轰响，无不风流地：“的恭候大公主公主上座，公主们，赏个脸吧。”

    大公主笑骂着把公主抱上前座，于心意被男人圈在怀里，女人则在后座环着男人的腰，一家三口其乐融融地出发。

    男人有一把好嗓子，此刻不吝开嗓，一路高声唱着不知名的歌儿，女人跟男人一唱一和，于心意不懂歌词，但也会跟着哼哼。

    摩托车在路上疾驰，天色突变，似乎开始下起雨来，淅淅沥沥的雨丝迎面落下，于心意甩了甩脑袋，雨滴却不见少。

    她忍不住抬手抹了抹脸，过于冰冷的水珠滑过眼皮，她猛地睁开眼，雨声震耳，塑料屋顶被砸破了一个洞，雨水如溪流一般源源不断地漏进屋里。

    她睡的这柴火间实在是太过残破，里头只摆着一张弹簧床，一桌一椅，衣服书本都是用蛇皮袋兜着堆在柴火上。

    今夜雨势骤变，整座屋子都在风雨中摇摇欲坠。

    于心意忙从被窝里爬出来，拿了几个塑料袋，踩着凳子垫脚去堵屋顶的漏洞。

    脏兮兮的爪子努力往上够了半天，就是够不着屋顶，她太矮了。

    她只能放弃，改用盆子接水。

    柴火间里又潮又冷，无法再度入睡。于心意把被子挪到干燥的地方晾着，自己抱胸坐在凳子上听雨。

    ——刚刚那原来是梦呀。

    她垂头看着雨水滴入盆子激起的水花，父母的样子也如那水波一样晃晃荡荡，记不清了。

    毕竟是很久以前的事了，她大概四五岁吧，现在她都十二岁了。

    十二岁的于心意面黄肌瘦，顶着一头毛毛躁躁的短发，人跟豆芽菜一般瘦，看起来跟八九岁的孩子一样。

    快天亮的时候雨渐渐了，于心意就拾掇拾掇柴火去隔壁厨房给全家人烧饭。

    姑妈、姑父、表哥还有她，四个人的三餐都是她来做。如果是姑妈来做的话，总是会短了她那一份，之前被饿怕了，现在只有主动揽活，虽然吃食不会多很多，也能堪堪够干活。

    早饭做完，她不好去叫醒他们，只有等姑妈于莲和姑父王伟德还有表哥王群起床。

    姑妈在隔了几条街的巷子里开了家麻将馆，全家就指着麻将馆吃饭。

    今天姑妈春风拂面，没有找她的茬，吃完饭就扭着水桶腰去找麻友聊天去了。

    姑父带表哥出去玩，留她一个人看家。

    是看家，可除了厨房和柴火间，其他房间都锁的牢牢的，于心意搬了凳子在门口坐下，看院里老树叶子上水珠滚动。

    姑妈姑父嘴上不，心里觉得她有些痴傻她一直都知道。

    马上要上初中了，学费比学又贵上一茬，姑妈天天在她耳边念叨，她隐约感觉出来姑妈不想出这个钱。如果能念完初中都是好的，最怕半途辍学。

    她只好一直装傻，在邻居面前装可怜，姑妈怕落人口舌或许还能让她把书念完。

    于心意坐在那又想了一想，一看时间九点半了，把院门一掩，就往巷子尽头的福利院跑。

    跑到福利院后门的时候，人已经在那等了好一会儿了。

    楠一见她就向她招手，待她走近，才把藏在身后的玻璃瓶子拿出来：“怎么才来呀，牛奶都不热乎了。”

    于心意忍不住吞了口口水，眼珠子直勾勾地盯着玻璃瓶。

    楠有些炫耀地晃了晃：“想喝吧？哎呀特意给你留的，赶紧拿去吧我那还有。”

    于心意也不客气，直接伸手接过，暖乎乎的牛奶瓶子抱在手里又有些不真实，只好抬眼怯怯地看了看楠。

    楠似乎被她逗笑了：“平时可从没见你这么想要一个东西。”

    于心意心翼翼地拨了拨玻璃瓶顶的橡皮塞，声道：“我从没喝过牛奶……”

    或者记事以来没有。

    楠手里玻璃瓶装的牛奶来历可不一般，据是专门从县城边上的牧场运来的，每天早上从奶牛身上一挤出来就消毒加热，送奶的叔叔用泡沫箱装着一个个保温壶，按家按户送来。还必须得是用自家玻璃瓶去盛，随便拿个碗叔叔是不会给倒的。

    于心意家这片，就这座私立福利院有订牛奶。每天一大早，听见“嘀嘀”的喇叭声就知道是送牛奶的来了，福利院的孩子们抱着各自的玻璃瓶候在门口，叔叔把保温壶上的木头塞子一开，那奶香能飘整条巷子。

    每到这个时候，于心意就很羡慕他们。

    她要是个孤儿多好呀，她也可以进这所福利院，也可以每天喝上牛奶呢。

    她如获至宝，学着楠她们的样子轻轻一拽橡皮塞子，舔了舔瓶口溢出的奶渍，再慢慢仰起瓶子，喝了满满一大口。

    香香滑滑，带有一点点甘甜和腥味，人间美味。

    她放下瓶子，不由叹道：“真好喝。”

    楠扬着下巴微微有点得意：“那你隔几天来找我，我就给你喝呀。”

    于心意抱着奶瓶，点头如捣蒜：“谢谢楠姐姐。”

    楠平时没少给她带好吃的，生活可比她好上不知道几倍。

    这所福利院据有大老板资助，院里的条件可以是顶顶好的，楠她们睡的棉被暖和，每天三餐有肉，就连院里的老师都那么和蔼可亲。

    于心意揣着奶瓶，有点舍不得一口气喝完。

    楠在一旁催促道：“你快喝呀，喝完我好去洗瓶子。”

    于心意慌不迭喝了一大口，又听见楠：“据喝牛奶可以长个子呢，你可得多喝点，明明才比我几个月，怎么就跟个不点似的。”

    于心意差点给呛着了，忙放下瓶子缓缓。

    “你们院子里美还比我矮呢。”

    楠大人似的挺起胸脯笑了：“她有遗传病，你难道也有病嘛。”

    于心意抱着奶瓶，地啜了一口，不话。

    楠到这似乎来了兴致：“按照清洁阿姨的法，你这其实叫没长开。”

    于心意懵懵懂懂：“什么叫没长开？”

    楠既骄傲又害羞地：“就是没发育呀。”着她神神秘秘地张望了一下四周，把于心意拉进树丛里，“一看你就不懂，你都十二岁了，就没感觉身上有什么不一样吗？”

    于心意低头仔仔细细地看了看自己，没有缺胳膊少腿的，“哪里不一样？”

    楠不争气地伸指头戳了戳她胸口：“这里啦！”

    于心意吓得抱紧了奶瓶，不明所以但又有天生的羞耻感促使她往后退：“我、我才没有呢……”

    楠却不以为耻反以为荣，更加卖力地挺了挺胸：“我可是开始发育了，跟你这种屁孩不一样。”

    于心意侧着脸，悄悄地量她。楠比她高了大半个头，胸|脯隐隐有了起伏，屁|股蛋儿都比她圆润。

    她慌忙低下头，视线有些无处安放，这就是长大的标志吗？

    于心意再度捧起奶瓶喝了好几口。

    她也要努力长大！

    楠见她忙着喝牛奶都不跟她搭话，虚荣心没得到满足，气哼哼地撞了撞她的肩膀：“你听没听见我话呀。”

    于心意抬手用手背擦去嘴边的奶渍，啄木鸟似的点头：“听见了，你是大孩子了，跟我不一样。”

    楠满意地笑了，两人喝完牛奶在草丛里嬉闹了一阵，枝桠上残留的雨水了一身，湿漉漉的黏在身上。

    “于心意？”

    邻居刘阿姨的声音突然在福利院的门口响起，于心意吓得跳起来，连跟好朋友道别的时间都没有，穿过草丛就往另一条巷子跑。

    ——姑妈最讨厌自己跟福利院的楠她们玩，要是刘阿姨跟姑妈了自己可能少不了一顿。

    刘阿姨的声音在身后隐隐传来：“咦，刚刚还看到人影现在怎么没了。”

    作者有话要：

    于心意（自豪）：后来我逆袭了。