五年前, 旧金山。

    宁静的街区被日光热情地烤融，街面空无一人, 空气里尽是逼仄的热流，画面如定格一般。

    除开转角处伴随一声急鸣漂移进来的一辆跑车。

    车在一栋别墅前急刹, 带来的风卷起草坪边些许残叶, 一个高瘦的男人踏出车门, 踩下残叶, 轻松越过栅栏，快步来到门前。

    他在门前连按几声门铃，指尖快要戳坏按钮。

    无人应答。

    他后退几步，望见别墅旁的一颗树, 走到树下抬头衡量树干与阁楼窗户的距离，弯腰挽起裤腿, 手脚麻利地爬上去，一跃，攀上窗棂翻身进屋。

    进屋后沿着楼梯来到二楼, 挨个开房屋，一无所获。

    他继续往一楼走, 刚下楼梯，入眼即是遍地狼藉。

    摊在地上的一堆毛衣、散落凌乱的照片和碎片……

    一个年轻女人躺在其中，长发散乱, 身上的白色睡衣上渗着点点血迹，左手的血口已经止住结痂。

    脸色苍白，毫无生气, 像一个破碎的洋娃娃。

    男人怔住一瞬，而后急步来到女人身旁，蹲下，迟疑地伸手探她鼻息，终于松口气。

    他飞快地掏出手机，电话。

    “Henry，你在哪里？不在医院就马上赶回去，我有病人送过来，一定要快！”

    挂掉电话，他俯身搂住女人抱在怀里，动作轻微，像是怕她惊醒。

    男人抚着她的脸，缓缓靠近，下巴抵上她的额头，低低出声。

    “林慕……”

    ……

    “她怎么样？”

    看见Henry医生从急救室出来，男人立时站起身。

    Henry摘下口罩，拍拍男人的肩：“没事了没事了。”

    男人紧张的眉眼舒展开来：“我进去看看她。”着话人已往病房迈去。

    Henry也知阻止不了，只好叮嘱得仔细些：“她现在还昏迷不醒，需要安静，我知道你不是话多的人，但该的我还是要。”

    男人点点头，身形消失在门外。

    躺在病床上的女人脸色不再像之前那样苍白，手上的伤口也被包扎好。

    他轻步走过去，握住女人输液的那只手，冰冰凉凉。低头哈一口气，双手包住，待她的手不再那么凉，把手塞回被里，仔细掖好。

    然后坐在一侧，望着她出神。

    ……

    “你为什么从不叫我Sherry。”女孩脸上是一幅无谓的神情，语气却流露几分在意。

    他低笑：“怕你忘了自己是谁。”

    “我从来都记得自己是谁。”女孩定定地看着他。

    ……

    手机突然响起，他马上摁断，合上房门，走到天台回拨过去。

    “Johnny。”

    “她现在昏迷，已经脱离危险。”

    “在Henry的医院，你要来就来吧。”

    他走回病房门口，坐在长椅上，低头看地面，面前不断有人走过，消毒水的味道钻入鼻中，呛得他鼻头有些发酸。

    男人的手抬起缓缓插入发间，而后无力地仰面靠着墙。

    ……

    女孩走得很慢，步伐很谨慎。

    待她来到男人面前，似轻轻呼了口气：“林深，生日快乐。”

    “怎么，鞋不合适？”他注意到她走姿像学步儿童一般。

    女孩面上浮起一丝不自然：“鞋子很合适，只是，以前没穿过高跟鞋。”仰头看向他，“你是不是又长高了？今年我长了5cm，怎么感觉看你更费劲了。”

    他低头撇一眼，没吭声。

    女孩一贯很在意这个，追问：“你现在多高了？”

    他忍不住低声笑笑：“不知道。”

    她一脸不可思议：“怎么会有人不知道自己的身高？”

    男人脸上的笑容扩开，满满都是嘲弄：“只有矮子在意无聊的数字。”

    女孩明显恼怒，负气甩手不看他：“我这样的矮子，高攀不上当林少爷的舞伴。”

    他脸上的笑容收住，淡淡道：“别这么叫。”

    她回身定睛看他，嘴角扯出同样的讽意：“今天是你的成人礼，都成人了还这么执着于一个称呼，你不觉得幼稚得可笑。”

    “不觉得。”

    “算了，看在你生日的份上，今天不和你计较。”女孩递上一个礼盒，“呐，你的生日礼物。”

    男人接过礼盒颠颠：“今年还是一样？”

    “不要算了。”女孩伸手想夺回礼盒，无奈他稍微举高点她就够不着了。

    “送人礼物，哪有收回的道理。没礼貌。”

    她有些气恼地收回手，撇过头。

    他垂下眼睛，看她面上的羞恼，有些好笑。

    平时再怎么平静无波的脸，一碰上身高问题就像炸毛竖起尾巴的猫一样，时时刻刻做好战斗准备。

    “我幼稚，你不也一样。”他轻轻推了推她的肩，“舞会要开始了。”

    女孩还是不看他，别别扭扭地跟着他往大厅走去。

    进入大厅，涌来一堆人和男人祝贺，女孩悄悄退到一边，走去餐桌边挑出一杯酒，正送到嘴边，酒杯被人拿开。

    “林慕。”

    “你刚刚不是在那边？”她有些惊奇，又反应过来酒被眼前人拿走，伸手想拿回。

    可惜，草坪一幕再次上演，他只是略微抬高，她就又够不着了。

    “喝果酒都不行？你管我？”她低声质问。

    他把酒放回桌上，眼眸潋过一丝兴味：“该跳舞了。走吧，未成年的姐。”

    着牵起她手，踱步来到舞池中央。

    他扶住她的腰，很满意这双高跟鞋，至少不再只能放手于背后。

    “专心点，我们是领舞。”他低声道。

    音乐响起。

    这次他带着她跳得很默契，除了女孩脸上强力克制却仍透出的一线紧张。

    “你紧张什么。”

    她垂眸看眼前的纽扣，声：“很多人在看。”

    他轻笑出声：“看不出你还会害羞。”

    她的耳根开始发烫，期期艾艾道：“谁、谁害羞了。”

    “别担心，你跳得很好。”

    她惊讶地抬眼看向男人，似乎很难消化这句话：“谢谢。”嘴角不禁上翘，“我加入了一个舞蹈社。”

    “舞蹈社？”扶在腰上的手不觉加重，“难怪。”

    女孩看起来心情不错，主动挑起话题：“对了，上次只知道你申请到斯坦福，还不知道你的专业是什么呢。”

    “理论物理。”

    “理论物理？”她觉得物理很难学，下意识问出口，“怎么选择这个专业？”

    “反正毕业后都要回家里的公司，干脆选一个喜欢又轻松的。”

    喜欢……

    又轻松……

    她嘴角微抽，补充道：“为什么不申请麻省理工，理论物理最强。”

    他淡淡道：“学的都是那些书，在哪里读不重要。”

    她抬眼看男人，他脸上神色自若，并无嘲讽，只好低声回一个“喔”便不再言语。

    “学校还有鬼头招惹你么。”他忽然问道。

    女孩愣了下，淡淡一笑：“没有了。”

    “也是，你是撒旦的天使，鬼头怎么可能欺负到恶魔头上。”咧开嘴，他跟着笑了笑。

    她轻哼一声。

    晚上女孩和男人告别后，跟着父母一起回家，一家三口的背影徐徐而行，路灯下有几分温馨。

    男人站在大厅门口望着她的身影渐渐缩，直至消失。

    “深，你在看什么呢。”Johnny攀上他的肩，顺着视线看过去，“上次的女孩？冷是冷了些，确实漂亮，可这也太了，一米六有没有，没想到你居然是萝莉控。”完啧啧作奇。

    他略一侧身，Johnny的手滑落：“你想太多了。”

    Johnny收回手，指向女孩的身影，嬉笑道：“还想唬我？那双高跟鞋原来是送给她了。辛德瑞拉的故事啊，你这手法真过时。”

    男人转过身，端起手中果酒，浅酌一口。

    “只是看一只折翼的蝴蝶怎么挣扎罢了。”

    ……

    时间流过，面前走过的人渐渐减少，直至安静，只剩墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒……

    “深，Sherry情况怎么样了？”年轻英俊的棕发男人从走廊一头跑来，手拄着膝盖，额头渗出一层薄汗。

    林深被这一声从回忆里唤回，眼皮一抬，略微艰难地扯动唇角：“暂时稳定，还在昏迷。”

    紧抿着嘴，过了几秒他又开口：“多亏你告诉我，Johnny，谢谢。”

    Johnny闻言微睁大眼睛，移步坐在林深旁，讷讷道：“第一次听你谢谢，还真不习惯。”抬手擦擦额上的汗，“sherry也是我的朋友，早知道她会这样，我肯定第一时间去找她。”

    他大叹口气：“她怎么会想不开到自杀啊……”

    林深面上神情变得复杂起来，看着地板，低声：“她没有自杀。”

    他顿了顿，补充：“三天没有进食，低血糖严重，加上她本来也有低血压，精神受了刺激，陷入昏迷了。”

    “可吓死我了！我听电话里你那口气以为她自杀了。”Johnny夸张得连拍胸脯。

    她现在的样子，和死了又有什么分别。

    林深仍震惊于自己第一眼看见躺在地板上了无生气的林慕时，心里蓦地生出的那股钝痛，甚至漏掉一拍呼吸。

    这感觉太难受，无处宣泄，又太新奇，让他耿耿于怀。

    他心有余悸地按上左胸，掌下跳动得很有力，又一下一下地震麻了他。

    他低喃道：“我好像，错了。”

    “错了？”Johnny耳尖地听到，怀疑自己听错了，诧异地看向他，“你在什么。这是意外，任何人都无法预料。”

    “不……不是这个。”林深抬手捂住脸，轻声道。

    他以为自己不过是看客，看一只折翼的蝴蝶幻想再飞上天。

    折翼了还诸多幻想，跌落成泥不是很好。

    她不死心，一点点地修补，一次次地尝试，居然真的快要成功。

    只是快要。

    最终停留在快要的一瞬。

    他一路看着，不知不觉陷进去。

    直至今天，才惊觉自己早已不是看客。

    ……

    “深，我能进去看看她吗？”Johnny看林深这副模样，心情很是复杂。

    他一直以为林深对什么都不在意，什么都不上心。如果不是自己脸皮太厚，从热脸贴他的冷屁股习惯了，估计林深一个朋友都不会有。

    不，也还是有的，Sherry。

    林深唯一会主动关心的对象，也许关注更准确，只有Sherry。

    坦白，Johnny曾有些嫉妒，Sherry冷冷的，看起来对林深并不上心，而他要靠死皮赖脸才能勉强成为林深的朋友。

    他以为林深喜欢她，但两人怎么看也不像有情意。

    而此刻，他看着多年老友如此痛苦，也不禁动容，抬手拍拍肩：“Sherry一定会好起来。”

    林深直起身，动作心地推开病房门，扭头朝Johnny声：“要安静。”

    Johnny连连点头，轻手轻脚跟着进去。

    床上的林慕和之前有些不同，脸色不再苍白，却是诡异的绯红，嘴唇也轻微蠕着。

    林深赶忙上前，探手摸上额头，察觉到异常的高温，飞快按下床侧的按钮。

    他走去一边洗手池，拧开水龙头沾点儿凉水，回到床畔轻柔地拍在林慕的额头和脸颊。反复几次，一边用凉水覆下高温，一边轻声唤：“林慕。”

    Henry和两个护士很快来到病房，几番测量体温，嘱咐护士一些注意事项。

    Henry还在和护士，林深等不及地发问：“体温多少？她怎么会发烧？”

    “你别急，103华氏度（39.4摄氏度）。”Henry只好中断叮嘱，先安抚林深。

    林深顾不上其他，上前一把抓住Henry的胳膊，恶狠狠反问：“103你让我别急？”

    Henry当林家的家庭医生多年，从未见他如此失控，一时结巴：“温度是，是有些高。不过不严重，是虎口的伤发炎加上，加上身体虚弱，才免疫力下降引发高烧。”

    林深闻言松开手，Henry整整衣袖，继续补充：“她手上的伤口虽，当时没有及时处理，又正是夏季高温，才会发炎。几针就没事了。”

    Henry掏出一块手帕，沾上水覆上林慕额头：“有其他情况再叫我。”

    “她什么时候能醒？”

    Henry出门的身形一顿，轻不可闻地叹气：“看她愿不愿意醒来。”

    ……

    “林深，上来。”

    车里的林慕语调轻快，脸上灿烂的笑容连带着空气都变得清甜。

    “天上掉馅饼了？笑得这么难看。”林深神色恹恹地拉开车门，坐上副驾，摆弄长腿，“这车有什么人坐过么，感觉座椅被调过。”重新往后调整，腿算是舒服了，才扯开安全带系上。

    “除了你还有谁坐这位置，你不是又长高了吧？”她脸上的笑容微僵。

    林深注意到她僵硬的神情，咧开嘴：“是又怎么样。要不要告诉你我现在多高——”

    “谁要知道这个。”林慕别过头，不想看他。

    目的达到，他敛起笑容，慢慢道：“吧，今天找我出去什么事。”

    笑容又回到林慕脸上：“待会儿。”

    一脚急驰，呼啸而去。

    林慕开车一向专注，眼睛只在前方和后视镜间来回，嘴角依然噙着笑。

    林深只觉得她今天有些不一样，又不知道哪不一样，只好盯着她微微翘起的唇角。

    车在郊区湖泊边停下。

    “走吧，下车。”

    林慕从后座拿起一卷包裹，来到草地摊开，柔软的垫子顺着草展开，她蹲下坐上去，拍拍旁边的位置：“坐。”

    林深又觉得她今天不一样，林慕倾身摊开坐垫的动作不知为何带着莫名的温柔。

    她俯身整理坐垫时，额上的发丝飘曳在脸旁，落在林深眼里都有些暖意。

    他没话，走到坐垫旁坐下。

    林慕蜷起双腿，抱着膝盖，望向湖泊轻声：“这里是不是很美。”

    林深一直看她，听到这句话才移开目光。

    这里人烟稀少，没什么人工痕迹。

    只一片沉静无波的湖泊，旁边零星一些花草，他不认识，也难得觉得好看。

    周围一丝声音都无，鸟叫蝉鸣都没有。

    整个情境像画般定格，时间仿佛失了意义。

    两人无声地看着眼前景色，任时间流淌。

    忽而一阵凉风袭来，湖面漾起细细涟漪，没有减少画面美感，平添了生动。

    林深突然感到脖颈有些发痒，垂眸看见一缕发丝顺风飘到他身上，他顺着头发看向林慕。

    她仍然看得入神，眼轻微眯起，很惬意。

    他看了一会儿，轻轻握住恣意飘在脸上的长发，捻捻又放下，破平静：“你带我来这里干什么。”

    林慕眯起的眼睛睁大，有些不好意思地笑了：“我都看入迷了。”转头看林深，目色沉沉，“马上毕业了。我被选为优秀毕业生要在毕业典礼上演讲。”

    他“嗤”一声：“这么个麻烦事，值得高兴成这样。”

    她轻笑着摇摇头：“我当然不屑于去当什么优秀毕业生。”

    初夏的阳光虽猛烈，却也柔和。

    此刻，透着暖意的日光照在林慕脸上，点亮了脸上的笑容。

    她抬起手伸向太阳，张开的五指缓缓合拢：“爸爸妈妈很开心，我也很开心。头一次，我感觉自己可以抓住光了。”

    阳光透过指缝落在脸上，女孩的笑容清浅温柔，林深怔住。

    林慕收回手，转过头，认真地看着他。

    “林深，你能不能叫我一声Sherry。”

    声音很低很轻，似呢喃。

    林深听见了。

    眼前的女孩脸上的笑温柔和煦，目光柔缱，风拂起的碎发微微扬起，周身像镀了一层柔光。

    散发些许温暖，并不属于他。

    他别过眼：“Sherry。”

    “谢谢你，林深。”

    ……

    过几针，林慕的脸色终于正常一些，只是嘴皮干裂，翘起些干皮。

    林深坐在床侧，尾指沾上点唇膏，覆上她的嘴唇轻柔来回涂抹。

    效果不错，早上刚抹上，傍晚时有些干皮已经掉了。

    林深擦掉干皮，继续给她抹唇膏，动作一板一眼，专注认真。

    晚上，他趴在床边睡着，不停喃喃。

    “Sherry……”

    “Sherry……”

    “Sherry……”

    困极入睡的他没有注意到，林慕的食指轻微颤了颤。