走进蒋桐家，肖凤台首先闻到一股呛鼻的异味。这气味以中药熬煮的苦腥气为主调，混合尘土，油墨，隔夜菜与人类呼出的二氧化碳，层次丰富，浓郁厚重，乘千军万马之势扑面而来。他竭力控制自己的面部表情，还是情不自禁后退两步，屏息用嘴呼气，以压下胸口翻滚的烦恶。

    他做了一路心理建设，自以为能够对任何环境处之泰然。然而吃过猪肉和见过猪跑毕竟是两回事。身处阴暗逼耸，弥漫异味的老公寓，他沮丧地发现自己开始怀念昨晚入住的星级酒店。

    “桐回来了。”方大勇听见大门开阖，忙不迭从厨房中跑出来。他拉开厨房门，一股带着药味的潮湿热气随之飘逸四散，肖凤台觉得自己要窒息了。

    蒋桐显然注意到了他的不适，却选择视而不见。

    “这是我在新加坡的同学。”他向方大勇介绍道：“暑假来北京旅游，正好顺路，就来家里拜访一下。”

    “怎么不早一声！”方大勇十分热情：“家里也没什么好招待的……你们先坐一坐，我去楼下买点水果零食。”

    “我妈呢？”蒋桐问。

    “跟蓓蓓去复查了，一会儿回来。”方大勇招呼二人进主屋坐下，又从厨房里拎出水壶倒水给肖凤台：“外面天热，先喝口水。”

    水杯是不成对的，杯壁上挂着黄褐色的茶垢，肉眼可见的白色水碱颗粒在杯中漂浮。肖凤台硬着头皮抿了一口凉白开，舌根发苦，喉咙像被砂纸磨过。

    “谢谢叔叔。”他强笑道。

    方大勇摆摆手表示是应该的，又把电视遥控器找出来放在茶几上。房间中家具极为简单，看得出都有年头了。然而因为到处都堆积着杂物，显得十分凌乱狭。方大勇虽然一年来痩下不少，对于这间屋仍然显得过于肥壮，一路走过不是碰倒药盒就是带翻洗脸盆，乒乒乓乓响声不断。

    门砰一声关上，方大勇沉重的脚步渐渐远去了。肖凤台和蒋桐并排坐着，一时谁也没有话。

    “家里地方，就不留你吃晚饭了。”蒋桐平淡道：“现在你可以看一下航班了吧，我们坐坐就走。”

    “为什么不告诉我？”肖凤台的喉咙仿佛哽住了：“这些事情……为什么要瞒着我？”

    “因为这和我们的感情没有关系。”蒋桐低声道：“快点订票，晚点堵车不好去机场。”

    “我明明可以帮你！”

    “我不需要你帮忙！”

    肖凤台难以置信地望着他，像面对一个陌生人。蒋桐意识到自己失态，深吸一口气，压下心头的躁郁。

    “就这一班飞机”他开订票网站，把手机屏幕给肖凤台看：“填一下你的身份护照信息，我好付款。”

    “不用订票。”肖凤台低声道：“他们今天还在北京。”

    “我刚才了谎。”

    蒋桐苦笑一声：“这样啊。”

    “那正好，你把酒店的地址给我，一会儿我送你回去。”

    “中国不比新加坡，你人生地不熟，回去后老老实实跟团，别再乱跑了。”

    方才暴怒失控的蒋桐几乎像是肖凤台的幻觉。他又变回在新加坡时的模样，温文，体贴，甚至有些婆婆妈妈。生活与他是一片规整的四方格，没有意外，没有冲突，一切都井井有条，近在掌握。

    然而他们回不去从前了。这间的公寓是一个的骨灰盒，肖凤台心中一部分的蒋桐在踏入这里的瞬间就已经死去。

    他的老师，他的爱人，聪明的，温文的，内敛英俊的青年科学家，原来他的冷静与从容全是假象。他想起蒋桐在新加坡整洁温馨的公寓，想起他对蒋桐一厢情愿的幻想：儒雅严肃的继父，美丽温柔的母亲，亲密和睦的家庭……蒋桐人生的前十八年——他想象中光风霁月的前十八年——竟然是生活在这样狭阴暗的，肖凤台只在新闻与画报中见识过的水泥方格里。

    肖凤台轻声道：“蒋桐，你是不是看不起我。”

    他愿意向蒋桐分享生活中的一切，他的过去，现在，未来，最隐秘的期望，最深处的伤痛。他以为蒋桐也是一样，如今才认清对方大概将他的感情视为一场青春期的热病。蒋桐大概从没有真正爱过他，肖凤台想，他只是半推半就，居高临下地看他在荷尔蒙驱使下发疯。

    难怪他不想进行“最后一步”，取向正常的成年人怎么会对一个孩子，一个乳臭未干的鬼有兴趣？

    “我现在什么应该都没用了。”蒋桐的笑声中饱含着痛楚。

    “你为什么要来呢。”

    肖凤台迟早会知道这一切的。蒋桐虽然对此不抱希冀，却也幻想过几次。等他拿到北美实验室的offer，等肖凤台上大学，等他的学术生涯前景明朗一些……等到他有了足够的立身之本，如果他们还在一起，蒋桐会将他介绍给自己的家人。

    绝不是现在。绝不是一无所有，前途晦暗不明，任人拿捏的现在。

    门锁转动，方大勇拎着两个满满菜篮子回来了。看到蒋桐和肖凤台坐在原位神情僵硬，电视也没有开。他立刻认定蒋桐疏于待客，赶忙将各种零食水果摆了一茶几，还热情邀请肖凤台留在家里吃饭。

    “不用了，他还有事。”肖凤台刚想话，蒋桐已经代他回绝了方大勇：“您歇一歇吧，我们马上就走。”

    他的态度恭敬却异常坚决，方大勇缩了缩脖子，似乎有些怕他。明眼人看得出来，蒋桐才是家里真正得上话的人。

    肖凤台身心俱疲，无意生事，很柔顺地随着蒋桐告辞离开。蒋桐在路边叫了辆出租车，肖凤台以为他要回酒店，同他了地址，他却恍若未闻，同司机报了一个陌生的地方。

    肖凤台不知道蒋桐又在玩什么花样，青年一路沉默，并没有任何解释的意图。

    也许是怕他回到新加坡泄露他的家境，要趁着月黑风高毁尸灭迹。肖凤台无所谓地想，望着窗外渐次亮起的霓虹灯出神。

    出租车在一条胡同前停下。胡同虽窄，但是灯火通明，人声喧闹。一个个红色灯管弯成的“串”字歪七扭八地悬在墙边，为浓郁的孜然香与满地竹签狼藉提供了有力注解。

    这可不是个杀人抛尸的好场所。

    蒋桐提着肖凤台的行李，大步走进胡同。路坑坑洼洼，肖凤台的银色名牌行李箱与柏油路面不时磕碰，发出令人牙酸的刮擦声。

    摊外大多零零散散地摆着折叠桌椅，蒋桐在最大的“串”字外停下脚步，一屁股坐在一张空桌前。

    肖凤台跟着他坐下，随即注意到折叠桌在反光——不是桌子本身反光，而是经年沉积下的老油在灯下发亮。

    他努力控制自己不想此刻在坐的折叠凳经历过什么。

    正是饭点，他们周围满满坐着食客：只穿一条大裤衩啤酒肚上一层油汗的膀爷，头发染成稻草黄，画大蓝大紫眼影的年轻女孩，纹花臂扎马尾穿破洞t恤的混子……肉接触油滋滋作响，抽油烟机轰隆隆的背景音，啤酒瓶相碰，京骂，笑声，吆喝声汇成一片。又是只在电视与画报上见识过的场面。肖凤台错觉自己的凳子是波涛汹涌海面上的一块浮板，他在声浪与光线与气味的海洋中沉浮，感到轻微的眩晕。

    蒋桐高声叫服务员，肖凤台猝不及防，被他的音量吓了一跳。蒋桐熟练点了羊肉串，鸡肉串，烤鱿鱼，以及若干肖凤台闻所未闻的食物（什么是板筋？），还有两罐啤酒。

    酒菜飞快地上桌了。一快大不锈钢托盘，山一样堆着各式烤串，颜色不明的油脂与剩余酱料浮了浅浅一层在盘底。啤酒刚从雪柜中拿出，边缘很快结了一层水珠，在炎夏中冒着凉气。

    蒋桐将两罐酒都起开：“赶紧吃吧，趁热好吃。”

    肖凤台坐着没动。

    他自顾自拿起一串肉，津津有味地吃起来。

    “你不是指责我什么都瞒着你么。”蒋桐灌一口啤酒顺下满嘴食物：“我在这条胡同旁边上中学，是吃这些东西长大的。”

    肖凤台从托盘中拿起一串看不出形状的物体，一狠心，大口大口咀嚼起来。

    饭店食材不新鲜，故而洒了大把香料掩盖味道。肖凤台的舌头很快被辣得失去感觉，他灌下一大口冰凉的啤酒解辣，又被苦涩的酒液呛得连连咳嗽。

    “之前没喝过酒？”蒋桐被他的狼狈模样逗笑了。

    “我第一次喝酒的时候，才一丁点大。”他用手指比了一个很短的距离：“是我妈妈告诉我的，她我爸爸很喜欢喝酒，每次喝的时候，都用筷子蘸一点点喂我。”

    “他还骗我啤酒是橘子汽水。我一开始信，后来就算他给我倒真汽水也不喝了。”

    “我的眼睛长得像我爸，鼻子长得像我妈。”

    “我不是北京人，上初一那年我妈改嫁才搬来这里。老家英语教得慢，我一开始考年级倒数，我妈每天早上五点叫我起床背单词。”

    “我高考成绩一般，还好新加坡政府不知怎么想的，跑到我们学校搞资助计划。我考上之后，我妈专门回老家，给我爸上了趟香。”

    “我上大二那年，她查出来得了淋巴瘤。我们熬夜去协和挂号，大夫开了利妥昔单抗。你知道利妥昔多少钱嘛。”

    他晃晃悠悠，比了一个v字：“两万块，五十毫升一瓶，就要两万块。”

    “医院真是个销金窟啊。检验费，床位费，药费，护理费，器械费……那么多，那么多的钱，像投进水里，连个响都没有。”

    “我给人代写过论文”他突然话题一转：“我什么题目都敢写，论独裁主义在二十世纪的延续发展，东南亚殖民地文学简析，用博弈论分析当今国际贸易格局……哪个题目给钱多写哪个。我还代写作业。我喜欢写大一物理数学作业，钱少，但是做得快。”

    “新加坡政府规定毕业后必须留在本地服务，不然就要退回全部奖学金。”

    “我不想留在新加坡。我要去美国，去最先进的免疫学实验室。我必须拿到全奖。”

    肖凤台在一片酒醉的喧闹中沉默着。他终于明白了蒋桐的意图。

    “你为什么非得要知道这些事情呢？”

    蒋桐仍然微笑着，很平稳，很温和的笑容，却令肖凤台鼻酸。

    “我从来没有看不起你。”蒋桐慢慢地。

    是我自己看不起自己。