“不告诉你。”盛静鸣像赌气似的。

    阗禹偏头, 下巴侧碰着她的太阳穴，细细摩挲，“我想知道。”想知道关于你的所有一切。

    “……”她沉默地扭头, 紧紧捏着玩偶的长耳朵。

    他等了一会，没等到。

    “睡着了吗？”他垂眼望下去, 盛静鸣赶紧闭眼。

    她含糊地应一声：“嗯。”

    现在两个人反过来，他不困了，而她开始有睡意。

    阗禹倒没什么所谓, 不像她那样执意睡觉的问题。

    公园偏僻, 入秋了, 夜晚气温降低, 他的手揽得更紧，尽量把她圈起来，不让她受凉。

    “……难受。”她当然没睡, 只是他抱得太紧了, 她都快呼吸不了。

    阗禹这才意识到, 松了一点力道，“抱歉。”

    眼前黑漆漆一片，除了树叶就是夜晚的虫子叫，她挨着他, 安静听他的心跳声。

    一跳又一跳，格外安心。

    “好想将你……”她无意识用粤语呢喃。

    阗禹听见了, 眼眸微动，接：“将我怎么？”

    她熟练地改口, “没，我想起同学教的粤语了。”

    “那刚才那句是什么意思？”

    盛静鸣：“你不是听得懂吗干嘛还问我。”

    有一丢丢不爽。

    阗禹：“我问你懂那句是什么意思吗？”

    她不假思索：“好冷的意思。”

    阗禹嘴角的笑意没停过，“你讲了四个字。”

    “真的好冷。”

    阗禹露出牙齿，再偏过一点，半边嘴唇贴着她皮肤，吻热那块微凉的肌肤。

    她地挣扎了一下，弄得他的唇落到耳垂，呼吸声近在咫尺。

    他完全没睡意了，亲了一口，开了个话题：“我教你讲白话好不好？”

    她秒答：“好。”

    “嗯，让我想想，教你读我的名……不过两个字太短了，教你的名字好了。”阗禹着，清朗的嗓音在无边夜色下娓娓道来，“听好啦，你的名字这样读：鹅哦雷。”

    他教读的是，我爱你的发音。

    盛静鸣的眼神闪烁，所以才两个字短吗。

    随后她眨着眼，将错就错，磕磕绊绊地照念。

    他带着笑意：“不够熟练，再多读几遍。”

    “……鹅哦雷鹅哦雷鹅哦泥。”她张嘴连读，语调飘忽。

    阗禹被她玩似的读音逗到，低笑起来，她头也不抬地伸手拍上边，拍他的脸。

    “迟早有一天要操翻泥。”她嘟囔。

    “嗯？”阗禹没听清，她讲得太快太声。

    “我，你应该要睡觉了。”她放慢语速。

    “这样。”阗禹应着，平时在家基本十一点就睡了，现在陪她在外，准点的困意一旦过去就不会再困了。

    盛静鸣也想体贴一回，：“你来我怀里，我抱着你睡。”

    “那你怎么睡？”他松开肩膀，对上她的目光。

    “我不睡啊。”她得理所当然。

    阗禹：“一晚不睡怎么行？”

    “我行的，”她催，“你快睡。”

    他盯着她看了一会儿，在她想动手摁他的脑袋时，他整理完思绪，：“好。”

    话音刚落，他缓缓倒头枕在她的大腿上，眼眸抬着，直直仰望她的脸。

    盛静鸣不想被他看，拿过兔子挡他的视线。

    一片毛绒绒白茫茫的，她沙沙的声音传下来，手拨弄着他的短发，“你睡觉吧，我有点失眠。”

    “嗯。”他没勉强她，大概知道摸透她固执没人能劝动的性子。

    阗禹握住她的另一只手，闭上眼。

    第一次被女孩子抱着睡。

    新奇又心悸的感觉。

    盛静鸣连着兔子和他一起抱，垂眸扫了一眼他的手表，快十二点了。

    五个时不睡，对她来还好。

    有时候失眠通宵，早上还能继续上课。

    良久，她轻轻搬开兔子玩偶，发现阗禹果然睡着了，睡颜端正，呼吸清浅。

    他毫无防备地睡在自己怀里。

    就这么信任我啊。

    她的嘴角翘着，手指固定好他的脑袋，她低头，将唇印在他的脸颊上。

    唇瓣贴合两三秒，她重新抬起头，若无其事地把兔子放回挡着。

    就这样抱着他坐在秋千上，脚尖稍稍摇晃。

    月色淡白，几颗星星缀在无边无际的黑夜。她望了一会儿又垂眸发呆。

    枕着她睡的阗禹，嘴角悄悄上扬。

    *

    凌五点半的时候，天未亮，湿气有些重，公园弥漫着一阵雾气。

    她抱他睡了一晚，而他陪了她一晚。

    盛静鸣情绪升涨，见时间差不多了，唤醒他。

    手指合拢遮住他的眼睛，“醒一下，我带你去看好玩的。”

    阗禹在恶劣的环境下依旧能睡沉，迷蒙地睁开眼。

    “看什么？”他抬手摸索着，矮下身体，让她捂着眼领他走。

    盛静鸣的兴致很高，两只手捂得严严实实，“不然你猜我为什么要来这个偏僻的公园。”

    引着他一步步，迈向公园外的拱桥处，来到冷清的马路边。

    拱桥下有一条幽暗的江，视线再往上是一棵历史很久的榕树，挂满了鳞片一样的东西。

    “好吧，现在几点了？”他，时间观念挺强。

    盛静鸣捂他的眼眸，睫毛煽动着她的掌心，痒痒的。

    她：“看时间就没意思了。”

    阗禹由她，察觉到步伐已经停了，开口：“可以了吗？”

    “还没，待会儿我倒数给你听。”

    “好。”他微笑，清的空气萦绕于鼻腔。

    没多久，盛静鸣注意到那棵树的变化。

    “开始倒数，三，二，一。”她念到最后，开始拉下自己的手。

    多年后，在某科研水平至高的平台上，有记者采访他：

    请问你是否像外界的那样全身心投入到项目实验中，对情爱无感呢？

    他哑然失笑，当然不是，我读高中时就已经遇到了那个想过一辈子的人。

    台下观众惊叹，记者又问，那阗先生，你这一生中是否有过最难忘的时刻？

    阗禹微怔，像是陷入回忆。

    之后他慢慢点头，认真地回答。

    从未想过。

    黎明将破，沉睡中的城市尚未苏醒，那棵百年榕树上挂满的彩灯，亮得这么不可思议。

    缤纷的色彩自树底渐变，延伸到枝桠上的熠熠生辉。

    像要照亮整座城市。

    她的手指一点点挪开，然后侧头冲他笑。

    与那光一样眩目。

    不是光，胜过光。

    阗禹望着眼前灯光的炫景，怔了三四秒，才想起来睇表的时间。

    而钟表不知何时已经停止了。

    一生最难忘的时刻。

    有的，2017十月十三号凌五点九，我永远记得那一刻的情景。

    不仅秒表停在了那个时刻，我的心也是。

    *

    之后周六那天早上，阗禹先送她回自己的家，然后回校一趟。

    高二的学业轻不轻，重不重。

    昨晚为了陪她，他没带书包，自然作业也遗留在学校了。

    到教室的时候，班上有几个外地的留宿生在自习，任齐明是其中一员。

    “阗禹，”罕见的，一向不爱跟他话的任齐明叫他，“我听你下星期请假一周？”

    “嗯。”他叠齐课本，抬眸。

    “难道你不怕成绩倒退吗？”对方一时脱口而出。

    阗禹心性静，从容应对，“为什么这么问？”

    “先是晚修第二节不上，后来连课都不上了，阗禹，我对你很失望。”任齐明，将这一个星期观察下来的结果用来提醒他。

    同时也是警告他。

    同班的几个人偷偷关注。

    阗禹嚼了嚼他这句话，懂了点，“你把我当竞争对手？”

    任齐明不吭声，他继续：“谢谢你的提醒，不过我自己心里有数。”

    “我看得出来，”在阗禹收拾好，准备离开之际，任齐明又：“你的心已经不在学习上了。”

    阗禹礼貌地微笑，“可是，成绩是我自己的。”

    用不着一个外人来告诉他该怎么做。

    任齐明神色冷淡，见着他踏出教室，觉得自己咸吃萝卜淡操心。

    *

    十月的第三周，学生们大多披上了冬装外套。

    深蓝色底加白边，内穿一件带帽卫衣会很好看。

    班上活泼的女生爱这样穿，惹得手痒的男生去盖帽子捉弄。

    中午，温度还暖，盛静鸣单穿一件白衬衫，咬着吸管喝牛奶，看着手机上的讯息。

    “一个人啊？”窗被敲响，夏杉欠扁的语气。

    她没理，接着滑动页面，翻看微博上的一条条评论。

    夏杉径直走进来，一屁股坐下她前边的座位，：“怎么，见到阗禹这么红不开心？”

    盛静鸣：“你不话没人把你当哑巴。”

    “我也不想的，”夏杉耸肩，“洛星对我一直就那样，不能突破就很让人烦躁。”

    她按待机键，终于抬起头望他。

    “自己没能力留住人怨谁？”