136、作家真辛苦65
135
离开船坞后, 玛丽原本算直接拦一辆马车前往《海滨杂志》杂志社,但转念一想,她直接在印稿上写写画画, 改是方便改,读起来怕是很耽误事。
于是玛丽还是回家把最后订正的几页重新了一份, 整合完毕,托人交给霍尔主编。
主编拿到新连载的当天下午便向塞彭泰恩大街拍了一封电报:[明日速来。]
第二天玛丽如约而至。
经历了泄露菲利普·路德真实身份的事件后, 霍尔主编的上一任秘书已经被辞退了。新来的是个伙子,他听到玛丽自报家门后露出了好奇的神情。一面客客气气地请她稍等,一面抓紧一切机会偷偷量这位不久之前处在风口浪尖的作者。
虽然知道他没什么恶意,但过分直白的眼神还是看的玛丽浑身不自在。她挂上了标志性的假笑:“我很好看吗?”
秘书:“呃……对, 对不起!”
青年不好意思地抓了抓头发,见玛丽也不生气,才鼓起勇气开口:“路德……玛丽姐, 请你千万别往心里去。有之前牵连到你的事情发生, 现在像我们这样的新职员入职都要签订保密协议啦。闹出这么大乱子, 我就是好奇,希望没有冒犯到你。”
冒犯到没有,不过霍尔主编的动作真是迅速。玛丽不过是提了一嘴, 他竟然就立刻把业内保密协议搞出来了。
不过也是应该的。
吃一堑长一智, 不论是防止同行恶性竞争, 还是保护杂志社和投稿作者的权益,就算玛丽不提,保密合同这种东西也会越来越完善的。
“没关系, ”玛丽的笑容真切了几分,“我不会责怪你。”
秘书青年长舒口气,他还想再什么,而后主编办公室的门就开了。
“玛丽姐。”
霍尔主编还是那么亲切随和,他对着玛丽招了招手:“现在你可以进来了。”
等到玛丽走入办公室,她还没坐下,主编就乐呵呵地开口:“拜你所赐,现在p.t.巴纳姆正在大张旗鼓地准备全球巡演,又有光照会案件的详细叙述在杂志刊登,这几个月的销量翻了好几倍,广告和投资也比以往要多。”
玛丽:“这是巴纳姆和福尔摩斯先生的功劳,我就是凑个热闹。”
霍尔主编:“《海滨杂志》何尝不是呢?我只希望这股热潮能多少转化成几分持久的销量,哪怕只是一部分也好。”
这倒是。
不过玛丽觉得,新闻热度和炒作的能力有限,不可能全部转化为持久的名气,但十分之一、百分之一还是可以的。这个年代没什么营销手段,一旦成功,就比别人前进好几步了。
“我相信你的能力和眼光,”玛丽,“一定能为杂志寻找更优秀的稿件。”
“这得靠你我共同努力了,玛丽姐。”
着霍尔主编拿出了昨日玛丽请人带过来的文稿。
“尽管你很尊重我的意见,可我并不喜欢过多干涉作者的创作思路,”主编道,“所以在你大概提及故事梗概时我并没有发表意见。不过我在阅读完成稿后,有一个问题很想问你,玛丽姐。”
玛丽挑了挑眉。
霍尔主编的态度认真,但语气还算和蔼,让玛丽一时间摸不准他是不喜欢新连载,还是确实只是好奇。
“请,”玛丽不卑不亢地,“我们合作多次了,先生,你我之间没有什么创作方面的问题是不能谈的。”
“在《狂欢之王》和身份被公开后,”霍尔主编一笑,“你将这次的反派设计成一位女性,是刻意为之吗?”
“……不是。”
玛丽有些惊讶:“你想问的就是这个吗,主编?”
霍尔主编:“当然。”
好吧。
仔细想来,当时没有公开“菲利普·路德”的地址,而是让读者把信件寄到杂志社由霍尔主编代收是一件很明智的事情。经过杂志社的工作人员挑选之后,《狂欢之王》完结后的反馈基本没有涉及到玛丽性别问题。但动动脚趾也能猜得出来,针对玛丽“假扮男人”、“白描案件”以及“哗众取宠”的辱骂责难肯定不会少。
在这个节骨眼上,玛丽还要写一位智商和菲利普·路德不相上下,几乎把世界各国的银行和警察都玩弄于股掌之间的女性,颇有报复挑衅的意味。
但这位女性反派,还真不是为了挑衅才临时起意的。
“我决定故事思路的时候,”玛丽,“布莱克伍德还没回到伦敦呢。之前有报记者分析菲利普·路德是几位退伍警探,我当时没有素材和灵感,就去拜访了两位警探。其中一位鲁道夫·巴顿的探长和他妻子的爱情故事给了我灵感。”
“爱情故事?”
霍尔主编一楞,而后反应了过来:“你不是把这位巴顿探长的爱情故事运用到了故事里吧?”
玛丽得意一笑:“经过他和他夫人同意啦,你放心。”
倒是把什么都想全了!霍尔主编哭笑不得:虽玛丽·班纳特是一位表面谦逊、言语客气的作者,但不用见她的人,单看她的作品风格就能得出这位女士相当有想法的结论。而有想法的作者是不会动摇自己的创作思路的。
所以霍尔主编在和玛丽沟通时,即便她主动阐述自己的故事,甚至是发来大纲,主编先生也从未置喙过玛丽的核心设计,而是从市场和读者反馈,以及其他方面尽力给予帮助。
“既然你想好了,我就不再问了,”霍尔主编道,“你好像没料到我会提及这个问题。”
“我确实很意外。”
玛丽并不掩饰自己的想法:“性别不是一个人为善或者为恶的理由,你见识比我多,先生,你应该知道一个人一旦为恶能做到什么地步。福尔摩斯先生曾经过,他见过的最美丽动人的女士,为了骗取保险金甚至能做出毒杀亲生骨血的事情来。我故事中的女反派可要比虎毒食子的女人有人情味的多。”
“我不会质疑人性,”霍尔主编,“我担心有人指责你。”
玛丽干笑几声。
是啊,不怪霍尔主编特地点名这件事。在这关头发表这样的故事,确实有点挑衅的意味。一个搞不好,不定还会引起舆论反扑,让好不容易因为光照会案件变为受害者的“菲利普·路德”——也就是玛丽本人,真的因为自己的性别成为众矢之的。
但指责总是会有的。
“指责我的人不会因为我写了聪明恶毒的女人而指责我,”玛丽平静地道,“他们指责我,是因为我的存在而指责我。我无法改变自己的性别,也不想因此就示弱。所以随他们指责去吧。”
何况只是写了个迷人又聪明的女性诈骗犯而已!玛丽要真想挑衅公众,不如直接将菲利普·路德的原型之一,英剧《路德》中的反派照搬过来:一位比《连环杀手棋局》中的连环杀人犯爱德蒙更无情、更残忍,彻头彻尾的反社会,美丽又冷酷的女性杀人犯,绝对能把维多利亚时期人们的接受底线狠狠踩在脚下。
当然了,玛丽也就想想,她不会这么做的。创作的动机是表达自我观点,描绘心中的世界,又不是和人对着干。
得到了玛丽这样的回应,霍尔主编自然也就不担心了。
别的不,在对待舆论的反应上,玛丽·班纳特绝对是让霍尔主编比较省心的作者之一,因为反响不佳或者过于受追捧而影响创作的作者屡见不鲜,主编相信玛丽姐绝对不在其中。
“除了角色的性别,”玛丽主动问道,“其他方面没什么问题吗,先生?”
“你的进步很明显。”
霍尔主编丝毫不吝啬赞扬之情:“和《连环杀手棋局》比,你的第三篇故事就已经非常顺畅了,玛丽姐。而在叙事进步的同时,令人眼前一亮的新奇思路也从未中断。诈骗案年年都有,敢写成《支票佳人》这种程度的,我还是第一次见。”
而天底下也确实只出了弗兰克·阿巴内尔先生一个人呀。
这位著名诈骗犯的故事过于传奇,已然被改变成了无数电影电视剧。真实的弗兰克假借飞行员的名义,不仅名正言顺的无证驾驶飞机,更是伪造美联航支票空手套了不少支票。十九世纪没有航空公司,也不存在着女飞行员,但这个年代的支票,对于来自于未来的玛丽来,却也是漏洞百出。
玛丽不过是稍稍更改了弗兰克·阿巴内尔先生的精彩履历,就塑造出了一位有着浅金色长发、相貌清纯又得体的年轻寡妇格蕾丝·阿巴内尔女士。
菲利普·路德从法国归来不久,他早些年的同事、现在已经坐在苏格兰高位的局长先生就找上门来,是有诈骗案想叫他分析一番情况。
在《支票佳人》里,格蕾丝女士的活动范围遍及英美,不是通过飞机,而是通过船只。她用以诈骗的方式也不是冒充什么著名公司的职员,在这个没有电脑、没有互联网,出门在外的通关证明和身份证明还都是纸制品的年代,有个身份无比适合格蕾丝女士——那就是诸位商人、外交官,或者其他常年在外走动男士们的妻子。
拿着伪造水准近乎天衣无缝的假支票,有着仿佛天使般无害的脸蛋和真诚的眼神,再加上高超的社交能力和狡猾的头脑,格蕾丝在英美两国各地来回走动,依靠空手套钱度过了近乎一整年的奢侈生活。
特别是十九世纪的银行并不联网,各式各样的私人银行和账务系统不算完善。菲利普·路德的世界里又没有迈克罗夫特·福尔摩斯先生,想要追究起来更是难上加难。
路德拿到案件后,也是钻研了好一阵,才大概通过分析几位受害者共同点中,得出了这位骗子大概是一位女性的结论。
之后就是一场你追我赶的拉锯战。
菲利普·路德并不是福尔摩斯,他虽然聪明,但远没到神乎其神的地步。可即便如此,再讨厌玛丽·班纳特的读者也不得不承认头两个故事中,作风干脆、言语利落的路德探长颇具硬汉风格,是位讨人喜欢的角色。他的强势让人印象深刻,对普鲁托露出的无奈又有些可爱,《连环杀手棋局》和《狂欢之王》两个故事奠定了读者对菲利普·路德的信赖——他总是遇到麻烦,但一定会击败对手。
然而在面对格蕾丝女士时,头几次的交锋却总是路德本人棋差一招,先是让她跑掉,又是被她摆了一道,直到最后才终于利用格蕾丝的行为漏洞抓住了她。如果之前的爱德蒙和头脑简单的意大利团伙都不是对手的话,格蕾丝女士则可以是路德实实的强敌了。
更重要的是,格蕾丝女士诈骗了巨额钱款,将英美两国的警察和银行系统戏弄在手,虽然她没杀人,但也行径恶劣,哪怕是免去上绞刑架,牢狱之灾总是少不了的。
然而她的技法太过高超,连政府和苏格兰场都免不了心生佩服。最终美国政府和她达成协议,请她来完善支票的防伪细节,追查其他的诈骗犯,以功抵罪。
也就是,菲利普·路德不仅没有击败格蕾丝女士,他最后反而成了格蕾丝女士的同行——一定要的话,被招安的格蕾丝还有公共职务在身,竟然比身为私人侦探的路德更为体面。
至于故事中伪造支票的细节,这部分有一半是霍尔主编的功劳。玛丽的生活中不会时常运用支票,这方面霍尔主编提供了不少帮助。有他的意见和指导,玛丽相信伪造支票的剧情方面是不会出错的。
尽管所有的故事都来自于真人真事,但放在十九世纪末来讲述,霍尔主编开始怀疑玛丽这是有意挑衅公众,也算是情有可原了。
“已经有评论你以一位未婚姐的身份写出菲利普·路德这样男人中的男人简直是天赐灵感了,”霍尔主编开玩笑道,“而你又为这位‘男人中的男人’增添了一位女性劲敌,我真想现在就看看那些评论家的反应。”
玛丽不置可否地勾了勾嘴角。
“比起评论家,”玛丽,“我更在意你的态度,先生,就我看来……你似乎不太喜欢《支票佳人》的故事。”
之前的两个故事同样题材大胆,但霍尔主编一直是有一一,而不像现在一样还委婉地提一嘴他有问题。越是委婉,越是证明霍尔主编有不同的意见。
玛丽的敏锐换来了霍尔主编礼貌的笑容。
“我并非不喜欢,”他,“但一定要把菲利普·路德的三个故事放在一起相比,我还是更喜欢《狂欢之王》。”
这个玛丽倒是不意外,主编先生早就过了。
“但在我看来,”主编先生解释道,“《狂欢之王》和《支票佳人》两个故事是有相似之处的,两个故事比起你的处女作来都较为明亮,不涉及杀人案件,没有同恶魔对峙,省略了推理部分,即使同样有现实因素包含其中,却不是那么直接。”
玛丽点了点头。
“而作为一名侦探的故事,”霍尔主编继续,“《狂欢之王》和《支票佳人》的故事精彩离奇,也同样与现实相关,可其中的悬疑因素却大大减弱。若《狂欢之王》中尚且因为普鲁托的故弄玄虚存在着悬念的话,那《支票佳人》,若是抛去角色的大胆作为和详细刻画,则是彻头彻尾的朴实查案了。”
“所以?”玛丽问道。
“所以,”霍尔主编继续解释,“如果可以,玛丽姐,我建议你下一篇故事最好选取悬疑氛围更重的素材。虽警察们实际断案时,比起福尔摩斯先生那样神乎其神的推理,更像是菲利普·路德在《支票佳人》的来回奔波。但哥特之所以那么受欢迎是有理由的,读者们喜欢看到惊奇又充满悬念的故事。菲利普·路德的故事不侧重解谜,要是写的好,固然可以开创崭新的流派,但我认为你有兼顾双方的能力——若你是一位不在乎读者的作者,我决计不会这些。但我相信,当时你选择创作《狂欢之王》,一定是有野心在内的。”
玛丽并不否认这点。
她同时也很感谢于霍尔主编如此高看自己。了这么多,主编的意图很简单:选择新奇大胆的故事和素材固然有价值,但也不要为了求新求奇而走偏了。如果有能力,最好还是兼顾双方。
特别是玛丽的故事中推理元素并非无懈可击,《连环杀手棋局》中的漏洞而是遭到过歇洛克·福尔摩斯亲自批评的。
之所以创作《狂欢之王》,除了有“蹭热点”的考虑之外,还有一些扬长避短的意思。
但缺点若是不改正,就永远是缺点了。
怎么改正呢?自然是去挑战它。
况且现在玛丽多少也参与了两起案件的追踪调查了,不别的,探案经验与之前空手创作《连环杀手棋局》的自己已然截然不同。多少也应该再次试试看了吧。
于是玛丽虚心接受了霍尔主编的建议,她点了点头:“我会好好考虑的。”
霍尔主编见她依然认真,而不是随口应付,满意地放下手中的文稿:“不过,我的个人观点并不会影响你的作品质量,姐。《支票佳人》拖后一个月完稿是值得的。不其他,单是其中伪造支票的部分,就足够引起银行注意了。”
玛丽:“这是你的功劳,主编先生。”
霍尔主编:“谢谢。”
他的话语一顿,接着换上了赞许的语气:“不过,《支票佳人》的故事,有一点我必须承认你的处理非常巧妙。”
玛丽忍不住好奇:“是什么?”
作者有话要: 不怪我写了这么久才写回玛丽事业线,而是之前光照会的案子剧情太紧凑了,断一下感觉怪怪的……要怪就怪布莱克伍德吧,锅都是他的!!和红姜花根本没关系,手动滑稽。
昨天有姑娘,看到偏执音乐家第一个反应是贝多芬,其实约翰·克里斯多夫的重要原型之一就是贝多芬嘛hhh我靠,越越带感了,我等写完玛丽一定要写个艾琳和克里斯多夫的短篇拉郎!【你醒醒
感谢大家的地雷和营养液,姜花继续求浇灌呀么么么哒!
感谢 zoey27040 的地雷,感谢暂时名上善若水 的手榴弹,感谢 蟹堡王、易x18、楼昨夜又月明、闪电铲屎官x129、绫刻游x3、呀么呀么白杨、暗辰☆茜妍x5、君莫笑x10、leirik、赢青黎x20、君司夜、安柒柒、月舞琳琅x10、肚子请你不要叫x10、!! 的营养液