八月七日，郗白走下楼的时候才一点三刻不到，酷暑的气息随着蝉鸣一齐涌来，他轻快地跑下楼梯，冲进了亮堂的日光里。

    距离约定的时间还有十几分钟，他想站在上一次见面的街边等祁川，这会是他经历的最让他雀跃的等待了，但没想到祁川已经提前到了。

    而且对方也太……

    祁川穿了一身黑色，长腿跨在一辆银灰的摩托车上，牛仔裤的裤脚卷起两道，露出精瘦的脚踝。阳光透过槐树的叶子缝隙在他身上留下斑斑驳驳的光影，他百无聊赖地转着手中的机车头盔，眼睛半眯着，剑眉轻挑，时不时抬起手指蹭过高挺鼻梁上的汗。几乎所有经过他身边的女性路人都要看上他几眼，暗叹这里有从少女漫画里走出的情节。

    郗白觉得自己的心脏快跳出来了，不良少年不知低调为何物，每次出场都如此霸道地占据了他的整个视野整颗心。而且他还会对他招手，对他笑，把头盔扣在他的脑袋上再将带子扣好。

    祁川痞痞地吹了个口哨，他拍了下后座，朝他扬了扬下巴。

    “上来。”

    郗白心地跨坐上去，皮垫被晒得有些烫，他的手心也出汗了。

    “那地方有点偏，不好车回来。这我找蓝狼一哥们借的。”

    祁川简短地解释道。他没有跟郗白要去哪，郗白从昨晚到现在也没有问。他没发现这里有种奇妙的默契，他相信郗白愿意陪他去任何地方，而事实的确如此。

    他踩了两脚油门，在轰轰的引擎声中回头提醒一脸新奇的郗白，“扶稳了啊。”

    其实郗白的双手都不知道往哪放，他眼睛转了一圈，知道脚可以踏在哪，但是好像并没有哪里可以给他抓牢，除了……

    祁川猛地一踩油门，把车飙上了路。由于惯性，郗白整个人往后一倾，他本能地伸手抱住少年的腰，随后就因为自己这样大胆的动作而呼吸一窒。

    但他好像听见了，耳边鼓动的风中，祁川轻轻笑了一声。

    机车在主干道上呼啸而过。郗白觉得自己完蛋了，他在十七岁的时候喜欢上这样一个人，如同被刻下了烙印，以后所有夏天，所有雨天，所有起风的时候，他都会再想起这样心动的感觉。他正起身子，与祁川的背稍稍隔开了几厘米的距离－－他怕贴得太近了，会被祁川感受到他如擂鼓般的心跳。

    这是二零零八年的七夕，郗白被祁川一路载到城郊，双脚再次着地的时候他都有点站不稳了。祁川将车停好，带着他沿着石板路往下走。眼前的天空比市区开阔，满目绿草和灰白的碑石，空气里飘着淡淡的桂花香味。一切都很安静，这是个远离城市喧嚣，甚至可以是远离凡尘的地方。

    墓园。郗白做了无数种猜测，还是没够着祁川心思的边角。他先是惊讶，随后便迎来了五味俱全的触动。这怕不是随便什么人都可以陪他来的地方吧，偏偏祁川带上了自己。这种奇异的依赖和信任值得他暗自窃喜，但这个地方本身与“喜”背道而驰。千百人的思念和遗憾停驻在这里，只是嗅着花香就让人隐隐觉得难过。

    墓园门口的路上有花农坐在板车边，无声地注视着零星的缅怀者。祁川买了一束百合和一捧黄色的菊花，把它们抱在怀里。百合白色的花瓣随着风亲吻少年黑色衬衫的领子，这一幕特别像日式电影里，某个无疾而终的故事的结尾镜头，郗白只是看了一帧就感到鼻酸。

    祁川走了几步才发现郗白没有跟上来。他一回头，看到家伙还站在板车前，买了一捧白色的菊花。把找来的零钱快速塞进口袋，郗白跑着追上他，无论要来看望的是谁，他都不想空手过去。

    他对他扬起一个浅浅的笑脸。

    其实祁川一直对于“优等生”这个群体没有一点好感。学校里最不缺高分低能，和高分就看不起人的优等生，连已经算是熟人的殷染，都会不由自主地带着一种优越感和对于学渣行为的鄙夷－－这没有谁对谁错，只是祁川不喜欢这类人而已。

    但是郗白不一样，郗白是真的很懂事，祁川每多和他相处一分钟，就多一分这样的确信，原谅他贫乏的词库里只能想出“懂事”这一个模糊的形容，要不就是……

    他可真好。

    而且郗白是真的因为不方便表达所以才很少表达吗？施钧洋他们上课传纸条都能写两页纸的废话，没心没肺是一种轻松的生活方式，而郗白相反，很多时候他只是不想而已吧。并不是因为不懂而不表达，而是因为他感受过太多才不话。

    这也是你躲进沉默里的缘由之一吗？

    祁川的视线寻找到男孩白净的脸庞，他低头嗅着花的味道，柔软的白色花瓣与他的气质十分相称。当一个人开始不由自主地思索有关另个人的一切，这意味着什么？一道无形的线横在所有人中间，当越过它，他能看见的就只有特定的某一人了。

    郗白不知道祁川此时的脑海里满满地想的都是他，他在一旁默默猜测着他们此行来吊念的人的身份。无论是谁，都是对祁川来很重要的人吧。他的大家庭中所有长辈都健康地生活着，他还从未来过墓园这样的地方。待祁川踏过青草，把花放在相邻的两个石碑前，郗白才得到答案。

    1924.3.29-2005.8.11 李冬梅1920.12.3-2006.8.30 赵青“这是我外公外婆。”

    祁川盘腿坐下来，手指擦过碑上刻字处的浮灰，像是回忆起什么温馨的场面，他的嘴角扬起了一抹淡淡的笑意。

    “不知道现在在上边还斗不斗嘴，反正在我时候的每一个夏天，买的西瓜够不够好，出门前谁忘了关电扇，他俩要因为这种事争好久。”

    郗白把白菊放在了祁川外婆的碑前，和百合贴在一起，然后他坐到祁川身边，抱着膝盖听着他悠悠地讲述。

    “一个喊一个‘死老头’，一个喊一个‘死老太婆’，切……其实感情可好了。三年前的七夕，外婆兴致勃勃地倒腾出了一桌饭菜，明明前几天还着胸口闷不舒服，现在想想，那天应该算是－－啊那个词是什么来着？”

    回光返照。

    郗白注视着眼前百合花的某一片花瓣。祁川手撑在地上侧过身子，手臂轻轻撞了一下他的肩膀。

    “啊，‘回光返照’，是这个词吧。”祁川啧了一声。“送走了外婆，老头子没事就开始叨叨我，没想到就隔了一年……也是七夕，他两腿一蹬跟着走了，真是利索。”

    祁川扯了扯嘴角，声喃喃道，“哈，这俩老家伙有没有想过我啊，我从此就对七夕有阴影了好吧。”

    少年话的语气倒是轻松的，甚至从头到尾还有股调侃的味道，但一边的郗白听了，只感觉心里揪着疼。至亲的长辈一前一后在同一个日子离开，他们拥抱了属于这个节日的浪漫，然后把活下来的孤寂留给了未亡人。郗白不由地胡思乱想，想在往后的漫长岁月里，祁川会不会装作若无其事地在这一天陪恋人约会，还是也会带她来这里，柔声讲述着上上一代人的，直至死亡都无法终结的爱意？

    多想每一年的今天都这样陪着你，直到我死去。

    －－郗白在此时又多了一个不切实际的幻想。

    夏日热腾腾的风吹过墓碑上的花，扬起少年的衣角和发梢。祁川不话了，沉默不是他习以为常的举动，却是每一年的这一天他都会做的事。就这样在这里坐一下午，什么都不甚至什么都不想，他会感受不到自己在流汗，感觉不到一切火焰里的燥热，能平复他的就是有关童年的记忆碎片里，在他睡着时为他扇扇子的，那两双布满皱纹的手。

    徐徐地将要的话在心里完，这里躺着这个世界上最爱他的两个人，他于此坐多久都不会嫌长。可是想起郗白还在身边，祁川这次没有待太久，太阳落山后的墓地到底还是有些阴森，他可不想吓坏白兔。

    他也没细想为什么自己“一时兴起”就带郗白来了这里，他这可是第一次带人来，真不想承认有个人陪的感觉的确不同。

    “走了。”

    少年站起来拍拍裤子，准备告别了。他身侧的男孩慢吞吞地站起来，然后面对着两位长眠者鞠了一躬。祁川蹭了蹭鼻尖，正准备些什么，却恰好看到石碑上滴落了一滴雨水。

    晴空万里，郗白的眼睛在下雨。

    祁川愣住了，他顿了几秒，上前半步握住郗白的下巴，抬起了他死死低着的头。白兔的眼睛红红的，虽然已经在极力压抑，但晶莹的液体还是积满眼眶，然后一颗一颗地溢出来。

    这种状况也是祁川第一次遇上，他在心里骂了一声操，有些无措地抹掉了那白皙脸蛋上的泪痕。

    “你哭什么啊？”

    话是这么问，但祁川隐约知道他在哭什么，这个世界对于共情能力强的人总是不友好的。可是被他这么一哭，在老头子的葬礼上都没掉眼泪的祁川猛地酸了鼻子。

    “好了好了，没事的，嗯？”

    祁川没哄过人，不知道要领，反正郗白对他做过的第一且唯一一次反抗动作就是在此时把头扭开。他觉得他要找施钧洋那波人拜师学两招了，这怎么越哄哭得越凶呢？

    没办法，他没法做到干站着看郗白哭。祁川顺从本能似地附下身，轻缓地把那颗脑袋抱进了怀里，胸口的衣料很快湿了一块。

    他无奈地拍了拍郗白后脑的头发，笨拙地安慰。

    “……傻不傻啊你。”