不知来路的神秘编辑庄墨，加入濒临倒闭的老牌图书公司京宇，找到被退稿五回的作者任明卿，签下了他的人身约。任明卿在庄墨的帮助下，补全四海纵横的遗作《浩荡纪》，动了原作者的弟弟徐静之，徐静之同意投资京宇。股东大会后，庄墨正式接手京宇，紧锣密鼓地准备平台上线。

    任明卿写完了《浩荡纪》，被庄墨强制休息一段时间。他一个人待在家里比较无聊，庄墨带他到公司上班，搁眼皮底下安着。

    田恬一见任明卿，兴高采烈地与他招呼：“太太，你来啦！”

    “你们搬家了？”任明卿回忆起上次来公司，办公区域好像不在这一层。

    “对呀！主编发财了，跟老婆复了婚，整个12楼又回到公司手里了！”田恬一逮到机会就八卦，“师父，这是七年前的办公区域，落伍了。别人过来谈业务，一进门看到公司这么破破烂烂的，太low，就请了个设计师，让他轮流把两层办公区域好好规划规划。现在我们所有人都在12楼办公，底下忙着砌墙刷漆呢！”

    “人变多了啊……这些都是新同事吗？”任明卿跟在田恬身边，对新环境很好奇。

    “没错！我们现在是网站，跟纸媒不一样了。网站生产的内容比出版多千万倍，就我们哥俩根本不够用。师父把之前京宇出去的老编辑搜罗得七七八八，跟退休返聘的主编一道组成资深编辑组，又找了一票跟我一样既宅又腐的二刺猿，以老带新呢！”

    京宇新招募的大多是有工作经验的编辑，知道这种以老带新有多不容易。

    大多数年轻人走上编辑这个行当，是因为喜欢看。然而因为网络平台的去中心化，网编真正入行以后很容易被操到怀疑人生。在阅读群体上，厂妹和低龄读者永远占据了大多数，这导致按照读者口味遴选出来的文章总是又臭又长，充满着“我操天日地后宫三千”和“霸道总裁爱上我”的套路。网编日复一日地看无线文、看数据、三陪作者，谈不上有什么成长，到最后都要心灰意冷。

    但他们能明显地感觉到京宇是不一样的。京宇始终坚持由编辑主导内容，让年轻编辑有更多的权限去把控呈现给读者的文字。

    年轻人是最懂年轻人口味的，但年轻人的口味并不意味着就是好的内容，甚至有时候不是市场需求。他们对各式各样的新名词、时髦梗有很高的接受力，但却压根不知道人家红在哪里。舞蓝做了一辈子内容，在文本层面非常有经验，他手把手教编辑怎么改出一篇好故事，也教他们如何跟不同的作者交道。

    舞蓝负责内容层面的调教，烈火哥负责市场层面的调教。京宇的编辑不仅仅要看内容，他们还要知道这个内容好不好卖，卖给谁，从商业层面思考如何变现和转化。大数据、各类榜单、政策转向、舆论热度……只有对行业有清晰地了解，才会有市场嗅觉这回事。编辑的嗅觉直接决定了所带作者的题材和风格，编辑的眼见也直接决定了作者的起始高度。

    任明卿走过硕大的会议室，看到里头黑压压的人头和幕布前比划PPT的舞蓝，忍不住把手贴上玻璃片：“你们还上课呀？”

    “对！师父了，牛逼的编辑才能帮作者做出牛逼的内容，所以我们得不断学习！”田恬骄傲道。

    这不单单是因为他是轻阅读部的运营总监，也算是个头目了；更关键的是，他进公司的时候以为整个编辑行当都快被端掉了，现在四面八方全是乌泱泱的人头，大家力往一处使，未来有盼头，这让他由衷地感到自豪，人也越发有精神气儿了。

    任明卿笑道：“半个月不见，倒是有了新气象，祝贺你们。”

    田恬毛手毛脚地把过他的肩膀，喜滋滋地跟他悄悄话：“太太，我们还涨工资了呢！”

    “是吗？”

    “师父给整个编辑团队下了血本，新人起薪就是我当初的8554块，这还是试用期，提正了直接给到2万，简直枉顾业内标准！而且季度冠军那300万，哪个编辑的作者拿下，哪个编辑就可以分得10%的提成呢！”

    这个待遇，田恬一开始还觉得蛮不好意思的。但庄墨告诉他，自己之所以豪掷千金，是因为不论网站、纸媒甚至是影视公司，编辑团队就是公司的核心竞争力。现在为什么整个文化行业都那么乱？因为编辑没地位、没盼头，什么人都能来踩一脚，好编辑凤毛麟角，没有人去承担起作者与市场之间的中介职责，全都是瞎搞。

    让一个月薪3000块钱的人去做价值千万的作品、操出S级头部作者，这根本不可能，除非这个编辑个人素质非常优秀，运气又十足十得好。但如果有一个健全的编辑中心化机制，去给编辑以成长、学习的空间，那才有可能源源不断地产生人才。

    一个行业人才断代，这怎么行？庄墨愿意花大价钱养着他们，就是希望他们有朝一日能独当一面，挖到好作者、好作品。当然，半年出不了成绩，就铺盖走人。

    庄墨是大公司出来的，给京宇定的规矩也是大公司的做派，鼓励良性竞争，不养闲人。

    任明卿本来还想开个玩笑，让田恬请吃饭，一听他月入2万，都顾不上笑了：“我也想当编辑，你能不能帮我跟庄先生？”

    “要跟我什么呢？”背后响起庄墨低沉清雅的声音。

    任明卿一回头，只见庄墨笑意吟吟地望着自己。

    “有什么事情那么难开口，还要田恬传话？”庄墨微微一挑眉，似乎对他背后悄悄话很不满。

    任明卿被捉包，不好意思地跟他坦白：“公司待遇好，工资高，我也想来当编辑。”

    这段时间两人生活在一起，所有花销都是庄墨在承担。庄墨老他赚钱不容易，版权合同走得慢，一年半载见不到一个子儿，不要他花一分钱。他一个大男人有手有脚，习惯自食其力，对此心有芥蒂。亲兄弟尚且明算账，他不想欠庄墨太多。他想找份稳定的工作，证明自己也有足够的经济实力，不需要庄墨照顾到这个份上。

    “太太，你的日常生活由我来保障，这是合同的一部分。之所以会主动承担这样的职责，就是希望你全身心投入创作当中，无需为生活所累。你是全职作家，另寻工作，是违约。”

    “可是……”

    “我不会让你从事其他工作，除非你要体验生活。而关于编辑这一行的所有素材，你都可以询问我。别忘了，我就是一个资深编辑。”庄墨不动声色地从田恬那里揽过任明卿的背，带着他走向自己的办公室，“你当编辑，那置我于何地呢？”

    任明卿终于被他服了，顺从道：“那我还是好好写吧。”

    他算等《新房客》版权费用到了，再坐下来算算账，把该还的都还上。

    庄墨消了他的异想天开，兴致高昂道：“我把办公室和隔壁间通了，做了个休息室，你可以在里面写作——走，我带你进去看看。”

    “是吗？”任明卿喜出望外，金龙花园的写作环境确实不太好。

    “我也要看我也要看！”田恬特别想知道庄墨把总裁办公室装修成什么样了，听里面是个套间，满脑子都是办公室py，迫不及待挤到任明卿身前要看个新鲜。

    庄墨推门而入，却发现身后跟着的是田恬，无意识地伸手挡了他一把，越过他，把老实等在最后头的任明卿牵到身边：“心脚下，门框还没拆。”

    庄墨把任明卿迎进门，笑间就把门关上了。

    田恬气得脸都青了，这对狗男男！看床不带我！

    庄墨压根就没注意到少了个大活人，引着任明卿走到里间看装修：“这个书桌摆在窗下，采光好，你试试高度怎么样，椅子可以调。书柜是了一点，不过放些参考书是足够的了。这张床你过来坐坐，够不够软？以后你写累了就可以睡个觉。电视遥控在床头柜里，数字电视连着游戏主机，你要看电视还是游戏都随你——任老师，这一切都是为你准备的，你还满意吗？”

    任明卿被他拉坐到身边，兴致勃勃地环顾四周，又有点不大好意思：“我在这里码字，会不会影响你工作？”

    “你就是我最重要的工作。”庄墨答得彬彬有礼。

    “……谢谢，只是……我不是京宇的员工，占用你的办公室，会不会影响不大好？”

    “你是我的作者，在我隔间码字，这有什么见不得人？你有问题可以随时与我探讨，我也可以及时审稿，省时高效。”

    “好吧。”

    任明卿很容易被服，而庄墨总有千万个义正言辞的理由不让他拒绝。

    “刚装修完还有味儿没散，对身体不好，走吧。”

    “你呢？”

    “我那间没怎么改装，关起门来味道也还好。”此地不宜久待，庄墨体贴地把他带回办公室里。

    两人参观完休息室，都有点孩子般的兴奋。视线交错，庄墨忽然把任明卿按在自己的圈椅上，流畅地旋转了一周，撑住扶手，将他连人带椅拖到身下。任明卿被吓了一跳，不过对他偶然的霸道举止习惯性地纵容。

    庄墨居高临下地笼罩着任明卿，压低声音与他许诺：“那我们好了，以后每天早上一起来上班，你在里头写书，我在外面办公，下了班一道回家去。”

    他凝视着任明卿的眼睛，得悄悄，语气和平时全然不同，像在撒娇，又带点莫名奇妙的委屈劲，好像自己也拿不准这个人会不会答应，提前做好了要胡闹的准备。

    只是任明卿向来是哄着他的，笑道：“好。”

    庄墨直起腰，轻快地拉他起身：“走，我们去吃饭——中午想吃什么？日料好不好？”

    “随便吃一点吧。”

    庄墨最近老是带他出去吃，价钱贵不，还特别隆重，一吃一两个钟头。任明卿回忆起近段时间的生活，除了吃吃吃吃吃吃吃，就是睡睡睡睡睡睡睡，虽然很快活，但他觉得自己像只猪。

    “任老师，美食是文化的重要组成部分，精致隆重的就餐又是美食文化的重要组成部分。我从不带你去重复的店，是希望你对全城美食有深入的了解，以后可以用做写作素材。你那么着急拒绝，是对体验生活失去兴趣了吗？”

    从前庄墨这样，任明卿可能就屈服了。但是他跟庄墨混熟了以后，胆子就大了。虽然庄墨性格霸道、歪理邪一箩筐，不过来去都是想对自己好，他会鼓起勇气尝试着跟庄墨交流：“你得很有道理，不过也有便宜的美食，我想请你吃烤冷面。”

    庄墨微讶，沉默片刻后问：“你不喜欢我带你去的那些店吗？你是不是觉得我很铺张浪费？”他用力在任明卿面前表现得好一点，很在意任明卿对自己的评价，他也后知后觉他的慷慨大方可能会伤到任明卿的自尊。

    “一开始确实会有这种想法。”跟庄墨出去吃饭，一餐起码在四位数以上，两个人随随便便开瓶獭祭，庄墨连眼睛都不眨一下，在任明卿看来纯属花钱如流水。“不过考虑到你的经济实力和生活水准，会有这样的消费观也不足为怪。你赚得多花得多，外人没有评头论足的立场。”

    “我只是想对你好一点，希望你不要因为钱的事跟我产生隔阂。”庄墨得很真诚，还带点诚惶诚恐，任明卿不是外人，庄墨特别想知道他给自己几分。

    “当然不会。我知道你没有看不起我，心眼里当我是朋友，所以跟你在一起，我没有觉得贫穷很丢脸。不过我的经济能力确实承担不起这样的高消费而已，我也不想你总是埋单。”

    庄墨有些烦躁：“那你就不跟我吃饭了吗？”

    “我还是要跟你一起吃的。”任明卿矢口否认，“不过偶尔也让我请请你吧。虽然我请不起你那么贵的，可是烤冷面真的很好吃，走吧。”

    任明卿连骗带哄把庄墨牵走了。

    庄墨看他生怕自己不肯去的着急模样，心中暗爽，又有点怀疑他就是想吃烤冷面。

    走到金龙区附近的店里，任明卿跟老板了声招呼，驾轻就熟地开冰箱拿了瓶冰峰给他，让他坐着喝，自己则走到前台点菜。上菜以后，庄墨咋咋称奇：“两碗水饺，两份烤冷面，两瓶冰峰，才不到30，这是什么年代的物价水平？太太，你真会过日子。”

    “这个好吃。”任明卿言简意赅地把自己的三鲜馅饺子夹给他。

    两人吃饱喝足，散步回公司。

    任明卿抬手看了看表：“真方便。我就想赶紧吃完回来写东西，我半个月都没有动笔了。”

    “我过了，起码休息一个月，期间不许工作。”

    “……你是认真的吗？我以为你是在开玩笑……”

    “当然是认真的，你都不知道你的脸色有多差。”庄墨忍不住捏了一把他的脸，“写文是很耗心血的事，你花两个月赶完了《浩荡纪》，最近不宜再碰笔，要好好养养身体。最近平台要上线，我忙得脱不开身，非常抱歉，原本应该带你出国度假的。”

    “嗯？”任明卿越听越离谱。

    “嗯。”庄墨郑重其事地一点头，表示此言非虚，“等你成名以后，写半年休半年。”

    “那我那半年时间做什么去？”任明卿摸不着头脑。

    “体验生活。”

    “……”