今年雪厚，大雪缠绵十数日，过年的几天也没消停。

    盛夏跟着沈姨一家回G镇的时候是雪天，空气湿冷，雪如碎絮，飘飘洒洒无声地落在头顶、睫毛、肩头。雪落无声，大地安宁，G镇那张牙舞爪的外壳都显得温柔起来。盛夏曾经很讨厌这里，街上到处是染着黄毛的混混，嘴里叼根烟，走路外八字，松松垮垮的动作配上吊儿郎当的神情，偶尔加几句问候家人的不雅词汇，屌得就差个窜天猴送上天了。

    父母教育孩子，都会：“不好好学习以后你们以后也跟那群黄毛一样，无业游民，整天在街上瞎游荡，社会渣滓。”然后老老实实的孩被那群“无业游民”敲诈勒索，哭着回家找爸妈控诉，或者吭声都不敢吭声。孩越来越觉得学习没用，混个社会大哥多好啊，不用工作，还有钱花，出门谁都叫大哥，想架架，想喝酒就喝酒，看不惯谁就抡他，贼特么爽了。这一念头刚起，爸妈的鸡毛掸子就握不住了，啪啪啪一顿，好了，更奠定了孩对社会大哥的崇拜之情，至少社会大哥不会被爸妈甩鸡毛掸子吧！

    然后……街上的黄毛越来越多了。

    盛夏很不喜欢那群黄毛，孩们崇拜他们酷，随心所欲，无所畏惧。其实就是素质差，没礼貌，不讲规则，跟没蜕化干净似的。而且非常非常的狂妄不讲理。

    姥姥那时候为了补贴家用会在家门口摆摊，卖些虎头鞋或者针线活计的东西，挣不了几个钱，但姥姥是那种闲不住的人，不愿意坐吃山空。

    有次盛夏回家，就看见几个混混在推搡姥姥，要么交摊位费，要么以后就别在这片儿地上出现，不然别怪他们不客气。

    很好笑，跟过家家似的，这块儿地是我的，那块儿地是你的。

    如果有人指出，土地是国家的，他们就会骂你，不定还会你，反正他们没文化，你放屁，你就是放屁。

    很可笑吧！但确实有这样一类人。盛夏当时是出离愤怒了，想掂根铁棍，一人来一棍，朝着他们装着不知道是草包还是排泄物的脑壳。

    不过她忍了，怕吓着姥姥，而且很亏。

    盛夏可没有为了社会安宁献身的伟大精神。

    *

    她是跟着沈纪年去桥头买醋，在G镇的街头走着，会忍不住回忆起来很多事。她指着路尽头那座桥跟沈纪年：“我有很多次记忆深刻的事，都发生在这座桥上。”

    那是一座石板桥，河水暴涨的时候，水能淹没石板，走路都要心翼翼，有时候夏天遇到暴雨连天的时候，石板上还会生绿苔，一不下心就滑。盛夏时候，这里淹死过一个不到四岁的男孩，以至于后来镇上又给加了一层木板。它没有名字，大家都称这里叫“桥头”，至于哪里是头，哪里是尾，也没法，前后都叫桥头。

    两个人走着，雪不大，但没多久头顶、睫毛、肩膀上都是白白的细雪，盛夏戴着一顶毛线帽子，头顶是一颗滚圆的毛球，走起路来一晃一晃的，显得很可爱，沈纪年帮她拍雪渣的时候，捏了捏那颗毛球，笑了。

    他“嗯”了声，示意自己在听。

    盛夏只觉得自己头顶一重，下意识也去摸那颗毛球，没觉得有什么异样，就把手放下来，揣进了他的口袋。

    “第一次是我亲妈跟那个南方老板走的时候，车就停在桥头，我站在街口那棵老树旁边一直一直看着她，我想她一回头，我会扭头就走。好告诉她，我很生气，对她非常失望。”实话很幼稚，但那时候，她毕竟还，“不过很挫败的是，她走得很快，好像慢一步就会被谁追上似的，车子很快就开走了，越过桥头是个下坡路，我很快就看不见她了。那时候我就蹲在那个老树下面哭，哭得可惨了，最后是童言出来把我抱回家的。”

    是很悲伤的事，那时候她觉得已经是这辈子经历过最绝望最崩溃的一天了。

    只是如今回忆起来，已经很淡了。

    或许是因为……她有姥姥一直看顾她，告诉她人各有志，不能强求。也或许是因为，在人生第二个转折点，她失去姥姥这个唯一的依靠和信仰的时候，有人站出来告诉她，“你愿意跟阿姨回家吗？”

    她没有失去家，也不曾缺失爱，所以她不恨了，能看开了。

    沈纪年拍了拍她的脑袋，“她不要你，是她的损失。”

    “那你要我，是赚到了吗？”

    沈纪年想了想，“没有，亏了吧。”

    盛夏作势要踢他，他笑着捏了捏她掌心，“一辈子都栽在你手上了，不亏吗？”

    盛夏：“……”真不该给他看什么土味情话大全，怎么这么土。

    不过唇角还是慢慢爬上笑意。

    最后那点阴郁，也散的一干二净了。

    ……

    进超市拿醋，沈纪年结账的时候顺便拿了根棒棒糖塞她手里里，盛夏捧着醋瓶子，叼着根棒棒糖，跟在他旁边踩雪，踩出来一串的脚印。

    路过一家五金店的时候，店主家的儿子正在因为爸爸不让踩雪挨骂，孩嚎得天地同悲，控诉着：“人家爸爸都让踩雪，为什么我就不能？这不公平。”

    盛夏看了看马路上前前后后，只有自己和沈纪年两个人。她忍不住从心底发出一声困惑的声响，“啊？”

    沈纪年笑出了声。

    盛夏把棒棒糖嚼得嘎嘣脆，揉着帽子的毛球默默白了他一眼。

    *

    沈纪年每年都陪着沈姨回来这边陪老爷子老太太过年。

    盛夏以前和沈爷爷沈奶奶是邻居，关系一直都挺好，那时候爸爸刚刚去世，妈妈又改嫁，姑姑一个人求学在外，家里只剩下姥姥和盛夏，沈家爷爷奶奶明着暗着没少帮她们。只是这次回来，两位老人好像对她除了关怀，更多了几分亲近和热情。

    应该是……知道了。

    老家房子大，客房就有四个，但是耐不住人多，沈纪年常回来老家，有一个自己的房间，很，床是单人床，一米五宽，原本都是他一个人住。

    这次回来，分配房间的时候，他：“盛夏住我屋，不用另外安排了。”

    奶奶问他：“床会不会太？你那个房间太了。”

    “不会，她睡觉很安分。”

    盛夏就坐在一旁的餐桌上和沈姨包饺子，也不太敢插嘴，耳根红得要滴出血来了。安安静静的不发出一点儿声音，生怕别人注意到她。倒是没人什么，好像这事自然而然似的。

    他那个房间是真的，放了一个床和一个衣柜就满了，纵深大概有五米左右，宽度约摸两米五，撑死也就不到十二平的空间。

    晚上睡觉的时候，盛夏都不敢来回翻身。