《生如逆旅，谁不是行人，但得一人执手，便是凄风苦雨，也可作甘甜。》

    by/子时

    这几天一直在下雪，大地一片茫然的白，出门的时候没带伞，落了满身的雪，街上没有一个人，一路走过来，只留下我自己的脚印，一瞬间变得有些矫情，不知怎么的，异常难过。

    这时候刚刚好阿政（我的Mr.right）电话给我，问我，“中午想吃什么，我去定个餐厅。”

    我想了想，吃腻了法国菜——前段时间，几乎每天吃。法国菜吃起来很慢，一点一点上来，一顿饭能消磨几个时，我们这几天正好闲着，几乎大部分时间都耗在了吃上，其实很浪漫，这样的日子，几乎是我能所想象的最好的生活了，没有闲事在心头，而所爱的人就在身边，一点一滴，即使什么都不做，也是幸福的。

    他回我，：“那我做给你吃，许你点两个菜！”他前段时间伤了腿，昨天刚刚去拆了夹板。

    我问他，“为什么是两个？”

    他：“两个我可以去学，再多就招架不住了。”

    其实他不会做饭的，以前都是我做给他吃，我记得我第一次给他做饭的时候，一塌糊涂，那时候我们刚刚住在一起，他工作很忙，有时候几个月都看不见人，我第一次做饭给他吃的时候，他刚刚下飞机，我没想到他回来那么早，做出来的试验品还没来得及销毁，身上还围着围裙，一脸不可思议地看着他进了厨房，不好意思地跟他：“好像搞砸了。”

    他走过来，就着炒锅尝了一口菠萝咕噜肉，你们可能无法想象那个味道，酸中带着苦，苦中带着涩，他就那么吃了一大口，跟我他很开心。

    其实一些简单的家常饭我做的很好的，但那天太急于表现自己，下手的都不是我能掌控的菜，最后自然结局惨烈，但他还是把菜吃了，虽然后来灌了很多的水。

    他也没有夸我，但他每个菜都仔细尝了，对我来，也算是一种另类的鼓励了。

    后来我做菜越发精进的时候，他的朋友才偷偷跟我讲，他其实是个嘴很挑的人，只是到我这里，全了折扣。

    ……

    新书是关于他的，已近完成，不日会和大家见面，至于实体书，大约要等到明年夏天的时候了，也不知道自己，能不能等到那个时候。

    再和大家聊聊我的Mr.right吧！我叫他阿政。

    大家就当，听个故事。

    我记得以前有人问我笔名的来历，我是因为我姓“时”，所以随手起了“子时”这个笔名。

    其实现在想想，也算一种冥冥注定。

    《新唐书历表》：“古历分日，起于子半”。

    而我如今，也一脚踏在人生的分界点。

    我这半生，大概可以用“戏剧”两个字概括，饶是我做了这么多年编剧，又写了这么几年，偶尔去回想自己的人生，还是会觉得啼笑皆非恍惚如梦。

    按照世俗意义来，我有个很美好很幸福的家庭。

    我的爸爸是中学校长，妈妈是个音乐老师。

    印象中，我妈妈是个很漂亮的女人，爱笑。

    而爸爸是个很严肃又很大男子主义的男人，他总是板着一张脸，很少有笑容，妈妈他很喜欢我，可我总是感觉不出来。他的爱太隐晦，我那时候还，体会不到。

    但我知道，他是很喜欢妈妈的，那种喜欢渗透在每个细节里，像藤蔓缠绕在竹架子上，是牢固而不可剥离的。

    他很溺爱妈妈，溺爱到事事顺从的地步，哪怕我妈妈不开心的时候你跳个舞给我看，我爸爸可能也会依从地跳起蹩脚的舞步来逗妈妈开心。

    你可能会觉得，他是个没有骨气的男人，事实上并非这样，他只是看不得我妈妈不开心，比他自己不开心还要紧张慌乱。

    这是他自己的，如果不是亲耳听见，我大概是不信他会这样的话的。

    他是朋友眼中的妻奴，不应酬，不喝酒，闲下来的时候，多数是陪我妈妈在家里，什么事也不做，有时候只是互相坐着，各自看自己的书，那画面很安静，我现在回想起来，会觉出那其中流淌出来的点滴温情。

    他们是相亲认识的，两个人年龄差了十岁，头一次见面，妈妈嫌老爸年纪大，老爸嫌妈妈太过年轻浅薄，谁也没看上谁，但是碍于介绍人的面子，还是一起吃了饭，聊了聊。

    我爸爸是个很博学的人，从又跟着家里人四处漂，世界各地都去过，讲起各地的风土人情，头头是道，我妈妈对这些又尤其感兴趣。

    就这样搭上了话。

    年轻女孩子，很容易就被有阅历和见识的大叔吸引了，喜欢他喜欢得要命。

    我老爸后来喜欢上我妈妈，不是因为她年轻、漂亮，更重要的是有趣，我妈妈是个很热爱生活的人，会精心准备浪漫和惊喜，这一点，对古板严肃的爸爸来，杀伤力是致命的。

    他们两个恋爱了不到半年就订婚了，我外婆和外公起初不同意，觉得自己女儿年轻漂亮，犯不着嫁给一个年纪这么大的。

    我爸爸也没强求，只是偶尔会借着过节或者各种由头，送礼物去家里，并不提结婚的事，只是随便聊聊，天南海北地聊，常常逗得两位老人家开怀大笑。

    我外公和外婆和我爸爸相处久了，觉得人品和性格都不错，才算是答应了。

    我爸爸一直是个很有分寸的人，我妈妈总，和他在一起，会很舒服。

    老爸对我却很严格，都女儿是爸爸上辈子的情人，我是不信的，我和他大概是仇人，所以这一生换他来管教我。

    我时候不大喜欢和我爸爸待在一起，他很刻板，很严肃，又忙，我们明明住在一个家里，却好像两地分隔，有时候一个月都见不了几面。那时候觉得，和爸爸好像没什么感情。

    后来上高中，更过分的是，他竟然干预我的志向，强硬地把我学文的志愿改成了学理，我们学校，是个重理轻文的重灾区，我不幸是个牺牲品，胳膊拗不过大腿，虽然满腔愤懑，最后还是屈服在了校长加老爸的淫威之下。

    日子过得很是艰辛，因为我是个不折不扣的偏科生，历史可以考到九十分，化学从来没超过三十，我老爸坚定地认为他的女儿不可能这么笨，之所以这么差，只是因为我的心思不在那里。

    天可怜见，不是我不用功，实在是我和它不来电。

    作为一个不合格的教育者，他大概早就把“兴趣是最好的老师”这句话给忘记了。

    唯一值得庆幸的是，在这堪比酷刑的折磨中，我爸爸为我找了一个家教老师。

    我叫他阿政。

    就是前面到的我的Mr.right，他比我高一届，是我们学校的风云人物，大概每个学校都会有一两个堪称战斗机式的学霸级人物，都会有一两个很有号召力的领袖级人物，都会有一两个模样好到能让多数女生倾倒的男孩子。

    而在我眼里，阿政他几乎是个综合体。

    是我追的他，写情书，送礼物，买零食，能用的方法都用了，他就是块儿大石头，撬不动，又搬不走，如果稍微脸皮薄一点儿的女孩子，大概都放弃了，不过那时候我大概是被他的美色冲昏了头脑，脸皮厚着呢，大有一种山不来就我我就山的豪气，无畏地迎难而上。

    或许他最后是被我感动了？他终于答应了我。

    我们那时候可是早恋啊，每天想着怎么躲老师和家长，出去约会都要计算好路线和时间，免得革命的萌芽扼杀在摇篮里。

    幸运的是，我们披着一层“师生”的皮，顺利地完成了地下恋情。

    据那时候我是全校女生的公敌，但因为我是校长的女儿，所以他们也不敢揍我，关于这一点，我还是要谢谢老爸的。

    ……

    如果这是一个校园爱情故事，那也算是很美好的了，只是这些事情还是我从以前的同学嘴巴里听来了。

    我忘记了一些事。

    一些很重要的事。

    我把阿政都忘了，只记得他的脸，在酒店房间里。

    我一直记得我们是一夜露水情缘，是少不更事的一件荒唐错事。

    上大学又遇见他，只想着躲避。

    最后还是被他逮到了。

    我们重新认识。

    那些年我过得不是很好，我的父母去世了，我从世俗意义上拥有完满家庭的幸福女孩变成了孤儿，我跟着我的姥姥一起生活，身边已经没有其他稍微亲近的亲人了。

    给大家听，也不过是俗套得不能再俗套的剧情，无外乎天灾人祸，变故陡生。

    可对于亲生经历的人来，每一分痛苦都是切实的，我没有超然的精神，痛苦加诸于身的时候，也只有咬着牙死扛，祈祷命运之神稍稍眷顾，不要让情况更糟了。

    我姥姥突发脑溢血的时候我才大学二年级，没有存款，没有门路，近乎走投无路，我所能想到有能力帮我的人，只有当时来不算熟悉的阿政，舔着脸开了口，本来不敢抱太大希望，没想到他一口答应下来，最难过最难熬的日子里，是他陪着我。

    后来，每一次遇到困难和磋磨，身边好像都有他的影子。

    有一次遇见很过分的合作方，也是他帮我还以颜色。

    再后来，他问我要不要在一起，我：“好。”

    我为他做什么，我都愿意。

    从毕业到现在，我们在一起已经两年有余了。

    我只记得我们这一段的记忆。

    关于高二和高三那两年，我的大脑里近乎是一片空白，我有时候努力地想，明明能感受到一切都呼之欲出，但就是想不起来，什么都想不起来。

    想得久了就头疼。

    我最近经常头疼，阿政我高三毕业那一年的暑假脑袋受过伤，后来记忆就断了一截，我大脑里还留了一个东西，不知道是什么，但这么多年来似乎没什么影响，只是最近我开始觉得头疼，我真怕自己突然就死掉了。

    我以前总以为自己不怕死的。

    可其实我怕，我怕失去所爱，我怕遗憾，我还有很多事没有做，还有很多梦未完成。

    我怕死。

    我记得前段时间去看医生，医生用一种很沉痛又恨惋惜地语气：“情况似乎很糟糕。”

    脑袋里长了东西，大概本身就不是个好情况，而我的情况，又稍许复杂了些。

    我那时候，想要离开他，因为觉得这样的情况，无论是治疗还是死亡，拖着他都是一件残忍的事。

    我没那么高尚，也想哪怕是最糟糕的情况身边还有一个人陪着我。

    但有时候，心情是很复杂的。

    尤其是生死两难的选择。

    我怕拖累他，又怕离开他。

    我怕孤独，也怕被怜悯。

    我什么都怕，又什么都不怕。

    整个人处在矛盾中，我无法做出任何选择。

    我最后还是逃避了，定了最早的飞机票回老家，连招呼都不敢，是偷偷走的。

    他那时被琐事缠身，好不容易脱身后，第一时间就赶了过来，你们无法想象我看到他那一瞬间的感受，就像拨云见日，我站在深重的夜幕之下，而他是劈开的一束光，照亮我整个世界。

    我不能没有他，有一瞬间这个念头几乎要贯穿我。

    他一步一步走向我，我想，我不能辜负他，也不能伤害他。

    剩下的路，我来走。

    我和命运个赌，如果还有余生，我愿倾尽所有，去爱他。

    如果没有，那我就陪他，到生命最后一刻。

    我尽力，用尽全力，去拥抱他。

    ——

    几千字的长文章，时夏借了印公司的电脑，编辑了几个时，等出门的时候，已经是中午十一点，时夏回了家里，最近因为不需要拍戏，周政烁和时夏一直在老家住。

    周政烁果然在厨房，腰间系着围裙，笔记本搁在一旁的架子上，开的页面想必是菜谱。

    时夏脱了鞋，轻悄悄走过去，从后面抱住他的腰。

    再一次体现身高车距的时候，他抱她的时候，往往能把脑袋搁在她的肩膀上，时夏就只能把脸贴在他的背上了，她闭上眼，轻声开口，“阿政，我护照办好了。”

    他动作顿了顿，没明白似的，“嗯？”了一声。

    “我得去一趟加州，去见江澜姑姑的导师。”时夏觉得这样抱着他真好，她看不见他的表情，所以可以一鼓作气地完：“阿政，我病情不是很明朗，还是大脑里的问题，江澜姑姑怀疑是肿瘤，但相应症状不明显，也或许，是一种不知名的病情。她把我介绍给了她加州的导师，我想过去一趟。”

    周政烁比她预想的要平静的多，沉默片刻，只：“我陪你过去。”

    “或许很糟糕。”时夏低声。

    他安慰她，“不会。”

    “万一呢？”时夏是害怕的。

    “你还有我。”周政烁转过了身，不出所料的，看见她眼眶泛着红，于是低头去捧她的脸，“即便是最糟糕的状况，你还有我。”

    他没办法多安慰她，生死之事，什么都显得苍白而无力。

    只能一遍一遍重复，“你还有我。”

    时夏忽而笑了，“你不要这样阿政，你这样紧张，我反而想掉眼泪。其实我最怕的，不是死亡，是分别。我害怕你难过，也害怕你怜悯我。阿政，你答应我好不好？如果我真的没多少日子了，你就当什么也没发生过，陪我到最后一刻。”她歪着头去看他，“你陪陪我就好。”

    周政烁捧着她的脸，低着头去寻她的唇，亲吻着，“我可能，做不到。”他把脑袋抵在她的额头上，去看她的眼睛，“我会伤心，可能还会忍不住掉眼泪，我有多舍不得你，就有多悲痛，所以时夏，答应我，不要放弃，好不好？”

    时夏点头，“好。”

    周政烁把她揽进怀里，低声：“其实我早就知道你要去加州了，你夹在床头书里的那封信，我不心看到了。”

    时夏一时有些反应不过来。

    “我很开心，你没有不告而别。”

    “你都……知道吗？”

    “嗯。”周政烁应了。其实他知道的，远比她以为的，要多的多。

    “那如果我不告而别呢，你算怎么办？”

    “山不来就我，我就山。”他笑了笑，“那我只能去机场守株待兔了。”

    “守不到呢？”

    “我会一直找。”

    “找不到呢？”

    “总有找到的时候。”

    “你怎么这么傻。”

    “我只是，很爱你。”

    锅里的水开了，咕嘟嘟冒着泡，他捏了捏她的脸，笑：“等一会儿，很快就可以吃饭了。”

    时夏“嗯”了声，守在他边儿上，指导他怎么加调料。

    那些不开心的事，先放一边。

    作者有话要：　　下一更周六或周日。