「亲爱的叶钊：

    你好。

    国庆长假总有时间？我们第一次受邀参与音乐节，望你能来。

    波落落卡山茶

    二零一一年九月十五日」

    -

    信件放在西装外套内差，聆听心跳。

    这一颗怎样的心？

    哀怮而迷茫，需要许多许多力量来安抚的心。

    惨白的灯光映着叶钊的端跪的背影，也映着两侧的花圈，还有相框里的黑白的照片。

    脚步声渐近，他回过头去，越过棺材上方，看见熟悉的面孔，他张了张嘴，却又什么都没。

    秦山欲言又止，拾起一旁的香火，借着烛台里正烧着的红烛点燃，轻拍去火星，落跪三拜。

    火盆里丢进了新的纸钱，橘红的焰火稍稍压下去一些，接着又升了起来。

    乌灰的浓烟呛鼻，叶钊别过脸去咳了两声，眸眼有些湿润。

    秦山在他旁边蹲下来，拣了一摞纸钱，扯下薄薄一叠丢进火盆，“太突然了……”

    叶钊看了他一眼，垂眸：“我该预料到的，那天他那些话，就很反常。我只是……没想到他会选择以这样的方式。”

    “大钊，节哀。”

    “叶家彻底散了，你看，有人来送他么。我爷爷要是晓得，不知道有什么感想。他居然用煤气……”叶钊喉咙动了动，没再下去。

    秦山摸了摸鼻子，：“我记得时候，你爸总用你伯伯作反面教材，人比的就是谁赚的钱多，谁活得长。”

    “我伯伯走的时候我才十二岁，我都不怎么记得了，他们总我像伯伯，我爸气得不好。后来我看书，他连武侠都要给我撕了。这么蛮横的人，我没想通。”

    “大钊，我句不该的。他可能是觉得，拖累你。”

    叶钊只觉喉咙干涩，放下纸钱，起身摸出烟盒。吸了两口烟，他：“我差他这几年？我他妈都三十多了！”

    秦山拿着纸钱的手一顿，索性将厚厚一沓纸钱丢进火盆，站起来：“三十多算什么，老子还不是逍遥得很？”

    不等对方搭腔，他接着：“我要是你，现在不知道躺在哪个垃圾堆头，死了也不一定。”

    叶钊哂笑一声，“你不是我，假设没意义。”

    “真的，没问题的，大钊，往后你就可以过你自己的了。”

    沉默半晌，叶钊扔了烟，蹲下去继续烧纸钱，“我哪还有自己的。”

    “搞你的创作啊，去北京，给我拿几个奖，再他妈把妹妹追回来！”

    叶钊笑出声，是真心觉得好笑，“来去又是这回事。你还在替她做客。”

    秦山食指点地，煞有介事地：“这一条龙三天之后全部给你搞定，完了你马上就飞北京，机票我给你订。”

    叶钊闭了闭眼睛，“老秦，我爸还在这儿。你不守夜就滚回去。”

    “我不滚。”秦山收敛了些许情绪，平静地，“我要送你上飞机。”

    叶钊无言，停顿片刻，：“我看你才是被她灌了迷魂汤，每回不提几句不安逸。”

    秦山笑笑，“我安逸得很。我就是没看过这么好的女孩，在那个圈子里混，还是只惦记着你。”

    “喜欢啊？自己买机票去。”

    秦山推了他一下，“装，我就看你装，到时候山茶身边有人了，别跟我哭。”

    叶钊嗤笑一声，并不言语。

    秦山也不知怎么了，偏要激怒他似的，自顾自点头：“不信是

    吧？你去网上搜。错觉那鼓手和她走得很近，还有她那经纪人——”

    叶钊一不留神，火烧到指尖，他嚯地丢开纸钱，面不改色地谎，“这些她信里都写了。”

    秦山惊讶地看着他，“亏你还端得住！”

    “你回去，别在这儿烦我。”

    秦山怎么忍心让他独自在灵堂守三天，摆手道：“好好我不了。麻将桌都摆着了，不用怎么行，我找人来给你凑两桌。”

    *

    「李琊：

    见信如晤。

    收到了你的来信，有七封之多，这些美妙的书信时刻陪伴我，近乎让我回到过去的时光。

    昨天，我和老秦去了南山，柏树间的台阶朝山上笔直延伸，在我以为它会触及云层的时候，轻柔的雾送去了面纱。不远处的江水呈现银灰色，落日在江面豪洒一笔淡金，跃动的波光总令我疑惑是人鱼摆尾又潜了下去。这是个好地方。

    你在书信里提到的作家，我想是弗拉基米尔纳博科夫，他的《文学讲稿》是我大学时期反复阅读的理论批评书籍之一，甚至一度让我着迷于观察鳞翅类昆虫，试图从中找到浪漫语言的奥秘。

    我的生活充满琐碎，不值一提。近来，唯一让我感到轻松的事是在喝酒或洗澡时听《波落落卡》，布鲁斯摇滚正适合这些氛围。

    感谢你付出的一切，我恐怕要用更多时间才足以偿还。遗憾的是，这或许是我们最后一次通信，我将要搬家，你不必再回信。

    叶钊

    二零一一年九月二十八日」

    -

    信纸展开着，在灰调的灯光下，钢笔书写的一撇一捺好似有些模糊。

    李琊接到消息，连忙赶来虹膜，根本不在乎信封，撕开边缘就翻开信件阅读，此时呼气还不甚均匀。

    漫长的等待，如同过去在他身边时一样，等待他的心意，等待他的回讯。她是迁徙的候鸟，精疲力竭，仍然要抵达她唯一的南方。

    读到最后一句话，李琊的眸色忽地黯淡下来，不知是对谁讲话，轻轻“噢”了一声。

    “一收到我就给你拿过来了，还翘了一节课。”庞景汶穿着宽松的黑色体恤，衬得肌肤愈发白皙。他已不似当年那般羞怯，模样看上去依旧比年龄一些，清清淡淡，恰如美少年。

    李琊叠好信纸，放进信封，用其朝他肩头拍一记，“谢了。”

    庞景汶瞧了瞧她的神色，“钊哥了什么，来吗？”

    李琊摸了摸喉咙，平静地：“不知道。”

    铃铛轻响，漆银鱼白的金属门被推开，两道身影走进。李琊迅速将信塞进西服外套口袋里，抬手道：“怎么来这么早？”

    顾襄的长发梳成鱼尾式的辫子，着及腰的桑果红毛线外套，铆钉皮带束起高腰喇叭牛仔裤。她眉眼弯弯，笑起来显露出脸颊酒窝，“贵人多忘事，你昨天让我们早点儿来的，新歌要好好拍一遍。”

    旁边穿着郁蓝色夏威夷衫的男人挑起眉梢，笑道：“她记得什么，除了她的口琴。”

    “唐季飞，你瞎凑什么热闹。”李琊着习惯性地往牛仔裤后裤兜摸去，眉头一拧，“操！口琴不见了！”

    庞景汶正色道：“是不是放琴盒里了？”

    李琊摸了摸身上的口袋，仔细回想：“没有……我刚走得急，没检查，可能落在的士上了。”

    唐季飞一手插在兜里，不悦道：“旧的不去新的不来。”

    李琊把背在身后的键盘的琴盒取下来，递给庞景汶，匆匆往门外走去。经过唐季飞身旁，她留下一句，“关你屁

    事。”

    唐季飞哑然，朝在场其他两人摊手。

    顾襄左右看了看，追了出去，“山茶，我和你一起。”

    唐季飞垂眸思忖片刻，拨出电话，“哥……暂时还没线索，你帮我个事儿。是这样的，我朋友丢了口琴……对，一个时左右鼓楼附近的的士。”

    庞景汶瞥了唐季飞一眼，拎着乐器箱去了后台。

    他本能得排斥这个人，即使共处了一年，即使对方为乐队做了很多事，比经纪人还经纪人，还是没法喜欢。

    庞景汶无法忘记目前山茶唯一的一次车祸现场：那时来看演出的人还不多，人们站得很松散，灯光掠过时，轻易就能看清中上游的观众。气氛原本很好，山茶唱到高音，硬生生停住，所有人都愣住了。他就站在她左侧，顺着视线看过去，发现人群里站着一位目光阴鸷的男人。

    庞景汶想起唐季飞那时的眼神还历历在目，那根本就是从炼狱里逃出来的人，对山茶不仅仇恨，且势必要占有。

    直觉告诉他，这人很危险，接近不得。

    后来，唐季飞像常人一般同他们相处，甚至与顾襄、季超走得很近，逐渐开始帮忙处理乐队的外务。

    庞景汶提议找一位真正的经纪人，李琊也同意，可他们做专辑都是自掏腰包，没有多余的钱请经纪人。

    *

    虹膜Live House塞满了人，等得烦躁的乐迷陆续去背巷透气。场外场内的人都在议论着：

    “怎么还没开始，半个多时了。”

    “听山茶还没到。”

    “不是吧……她也会迟到？”

    “好像是乐器出了问题。”

    “哎，来了！”

    灯光亮起，呼喊声中，波落落卡四人走上舞台。

    音响传出轻拍麦克风的声音，接着响起迷人的女声，“久等了。”

    李琊收到前排观众的回应，晃了晃手里的口琴，“干什么去了？找我的爱人。……还有《记忆》。这首歌儿是我们新的尝试，原算明天音乐节公开，但是让你们等了这么久，今儿提前公开。”

    无需任何信号，顾襄奏响电吉他。

    东侧的架子鼓后，季超着印有美式漫画图案的体恤，卷发束在后面，卷了个的丸子，蓄的短短的络腮胡精心修建过。他擦出鼓声，转而，节奏敲响。

    庞景汶站在西侧，听着鼓声，在四分三的间隙里，弹拨起贝斯。

    李琊双手捧着麦克风，抹着奶茶色口红的嘴唇轻轻开启。

    轻快又梦幻的旋律，仿佛令室内漫出烟粉的雾气，人们如同被包裹在潮湿的泡泡糖内壁。

    音乐一支又一支唱响，迷离灯光变换，人们轻松摇摆，目光却一刻也不放松地注视舞台。

    顾襄拉着大提琴，姿态端正娴静，是他们中最不像摇滚乐手的摇滚乐手，最像音乐家的音乐家。

    李琊略略摇晃着上肢，自由踱步，偶尔牵一牵麦克风的线缆。随着她的动作，西服半拢在双臂上，隐约能看见右臂上鸽血红的刺青。

    终于到尾声，李琊将麦克风插回支架里，大口喝了矿泉水，将水瓶放在地上后起身，单身握住麦克风，“最后一首——”

    前排一位忠实乐迷大声接话道：“《一页》！”

    呼喊声纷纷响起，“《一页》！”

    李琊笑笑，一手放在电子琴键盘上作准备姿势，讲出了每场演出最后的固定台词，“最后一首，献给我爱的人，《一页》。”