“未来的妻子”将将醒来，按着额头，一时还没想起这是哪儿。

    忆起零星的片段，她一下将头蒙在枕头里，又一点点挪出眼角，去瞧邻床——昏暗里也能看出被单铺得十分平整。

    李琊心沉了些，抬手敲毛玻璃，“叶钊？”

    只有叩响玻璃的轻微回音，她匆匆下床，前去推开浴室的门。

    没有人，房间里没有人，除了她。

    李琊一口气提上来，捞起手机就要电话，恰好看见床头柜上的三明治与牛奶，还有一张便签。

    是叶钊的字迹，写着“多加了一晚，等我。”

    他一贯的不作任何解释令她恼怒，当即哼道：“白痴才等你！”

    他像是预料到她的反应，后面还写着“不等的话记得拿回押金。”

    李琊丢了纸条，迅速套上高领针织衫及牛仔裤，大步朝门走去。开门时，却又返回拿上吃食。

    她真是饥肠辘辘，电梯下到一层，就将三明治啃掉一半。

    蛋黄酱在口腔里融化，他的妥帖也渗进她心底。不过还是未解气，她暗暗骂，“不睡还非要订标间，有病！”

    刚好有人上电梯，狐疑地看她一眼，她别过脸故作淡然，却咬紧了牛奶盒的吸管。

    李琊很疲倦，浑身上下皆酸痛，但却记得一宿厮磨里的每一处细节。叶钊起初的凶狠，后来的温柔，还有结束后的耐心——为她收拾好，哄她入眠。

    要最印象最深的那一刻，是她被抵在盥洗池前趴着，被攥紧发根正对镜面，令她不得不面对在无尽欲望里沉沦的自己。她不知道他为什么有这么多方法，总是可以命中她要害。她最后的耻感剥落，体无完肤，挣扎着骂“变态”。他却咬着她耳朵，以蛊惑人心的低沉的声音：“叔叔教你，这叫情趣。”蓦地抵入、贯穿、动作。

    李琊还能感觉到般，不自然地弓起肩背，好在身后的电梯门合上了，无人瞧见。

    人的欲望是无底洞，李铃兰过去常叹这句话，李琊今时今日才懂得，除了钱财名利，还有情爱的欲望。

    李琊看着李铃兰与男人们周旋，看着茶楼的女郎们受苦，自对爱情极度排斥。她开窍得晚，对情书告白向来嗤之以鼻，拒绝那些不顾谣言也前赴后继的男孩们毫无感觉，直到遇见“骗子”。

    叶钊轻而易举骗走她的心，她以为不过是到了年纪对男人的好感，只是为着他的皮囊，却不想他在她的心底扎根、参天、成林。

    在姑的培养下，她自懂得权衡利弊，不出张爱玲的经典名句——“爱就是不问值不值得”，她固执地认为他值得。

    他是那一缕晦暗的光，穿过她荒芜的少女时代，来得晚没关系，难追寻亦没关系。

    何况，如今她确定他对她是有感情的，虽然一时还难以分清，是对绕着他转的女孩的眷恋，还是真切的爱意。

    来好笑，她还年轻，却觉得这辈子的无底洞，只能由他来填了。

    李琊找前台招待退了房，装模作样给“二百五”发去短信：“费太少，下次不接这活儿了。”

    轻车熟路穿过街巷来到虹膜，还是没有收到回讯，大概他确有要事，她不再多想。

    *

    手机嗡嗡响起的时候，叶钊同王宇舒正在话，不便查看。

    由“女朋友”开话匣，王宇舒问了些近况，叶钊省略令人忧心的部分，父亲去世这件事也简短陈述为“重病”。

    王宇舒叹了口气，拍了拍他的大腿，“时候差不多了，上我那儿吃顿便饭？”

    叶钊笑：“您还是疼我。

    ”

    “嘁，当自个儿是块宝了，谁爱疼疼，老头儿我不稀罕。”王宇舒故作不悦，牵起孙女起身便走。

    女孩玩倦了，吵嚷着要爷爷抱。叶钊将她抱起来，点点她鼻尖，“伯伯抱行不行？”

    女孩嘟了嘟嘴，眼珠一转，：“伯伯，给我讲故事。”

    叶钊瞧着她古灵精怪的样子，很招人喜爱，便：“想听什么？”

    “金不换的故事。”

    王宇舒负手走在一旁，悠然道：“妞妞儿会挑人，你叶伯伯可是讲故事的好手。”

    叶钊浅浅一笑，缓缓开口，“很久很久以前……”

    晌午阳光洒落，亭台楼阁伫立，池水无波，红枫染尽，古老的颐和园等待着数不清的故事，静默不语。

    *

    回到老式公寓，王宇舒的太太热情迎客，叶钊一声“师娘”令她乐不可支，拉着人嘘寒问暖。

    末了，太太嗔怪道：“这老头儿，也不提早，要是知道你来，那条白鲢我就买了。”

    太太是南京人，不似当地女人那般爽朗，起人来语调亦是温软的。

    王宇舒多年与学术交道，可少有文气，当即扬眉：“嗬！这老太太还怪上我了。”

    来老有老来的情意，听着他们互相“埋怨”，叶钊忽然想起了以前，他还有“家”的时候。

    或许与地方文化有关，在叶钊的认知里，好男人必须有一手好厨艺。他父亲就有一手好厨艺，他也将“叶氏”做法传承了下来。有一回，家里的阿姨临时告假，母亲领他去买菜，讨价还价毫不含糊，却在询问盐价时惹了笑话。母亲不懂哪里好笑，十来岁的他：“孩儿都知道一袋盐多少钱”。

    喜好烹饪的男人，十指不沾阳春水的女人，一穷二白的男人，养尊处优的女人，在话本里是天造地设的一对，在现实里是不顾反对执意结婚的一对。然而诗文早告知结局——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

    父亲负债，母亲离家，他没了家。

    *

    饭席间，太太为照顾孙女很少动筷，叶钊：“我来吧，您吃。”

    太太自然不肯让他代劳，“你没经验，妞儿吃饭得哄着，不过今儿倒是乖巧，看着你来了就不闹腾。”

    叶钊逗趣道：“叶伯伯不仅会讲故事，还好会笼络人心。”

    太太笑笑，“可不是，次次见到的女孩儿都不同……起来，那萋萋是处得最久的吧。”

    王宇舒清咳一声，“陈年旧事就不要提了，人现在有女朋友。”

    太太惊讶地：“哦哟，还没成家？”

    叶钊晓得师娘当她自己人才毫无顾忌，笑着摇头，“顾不上。”

    王宇舒：“现在的孩子提倡晚婚，我们家的还不是一样，去了美利坚才给我找来儿媳。”

    提及儿女，太太叹了口气，“当时天天和你们骑什么摩托，那么好玩儿，结果找来女博士，净往外面跑，孩子就丢给我们。还什么读博士后，要去美国定居，气死人。”

    王宇舒：“赶巧儿，电话让他回来，你们哥俩儿好好聚聚。”

    叶钊应了下来，同他们闲话家常。

    过了会儿，王宇舒：“要再版了吧？”

    “对。”叶钊微愣，难怪见面时并不惊讶，看来早就得到了消息。

    “作序的事儿……”

    叶钊出言断，“我来不是为了这个。”

    王宇舒点点头，“前段时间跟他们聚会，我才知道要再版，这么大的事儿也不和我

    。要是我不提，准备等到出版再来送我书？”

    “只是事，不想劳您操心。”

    “胡！现在这年头，没有噱头，写得再好都无人问津。”

    “您这噱头够足。”

    王宇舒没想到三言两语将自己绕进去了，没好气地瞥他一眼，“有新写的待会儿拿来看看。”

    叶钊喉咙发紧，笑笑：“想法有，还在构思。”

    王宇舒叹气道：“你啊，丢了笔杆子还是你吗。”

    叶钊没法儿告诉“恩师”，在过去的环境里，他好像失去了创造力，来来回回只得捡过去的残片。不过，“有想法”确是不假，那是他在写回信时，发觉笔下的字句忽地鲜活了。定然不是钢笔化形代他思考，是收信人赋予他的能力。那些信合起来长达百页，他不愿寄出去，亦舍不得丢弃，最后封存起来伪装成“写作资料”。

    *

    这顿饭约吃到莫两点才收席，叶钊原想洗碗，太太“哪有客人做事的道理”，将他发去客厅。

    公寓按太太本家的风格装潢，颇具民国时期的洋派风情。铺着编钩蕾丝的立式钢琴，橱柜里放置的骨瓷碟盘，墙上挂的几幅名家字画，窗边的琴箱书桌，处处讲究。

    叶钊的父母对艺术没什么概念，凡事求贵，愈昂贵的愈是好的，因而家里也有过一幅真迹——张大千的葡萄。

    叶钊端详了一会儿墙上那幅齐白石的石榴，听见女孩问：“伯伯，你在看什么？”

    他垂眸去看，她仰着头，眼里净是纯真无邪。

    他在看什么呢？那个曾经以为会有这样的家的自己。

    女孩扯了扯他的裤腿，“不好看，我们看动画片吧！”

    “好。”叶钊抱着她落座，在她指挥下开电视机，调到少儿频道。

    茶几上散落着彩笔、绘本，还有《格林童话》。

    电视里正播放迪士尼的动画电影《睡美人》，画质很有些年代了，女孩依旧看得入迷。

    喜爱的童话的孩，若顺遂成大，多少都是天真的。

    叶钊时候玩弹珠、恐龙模型、红白游戏机，看连环画、武片，听的也是父亲喜欢的《少年壮志不言愁》，奉“男儿豪情”为真理，认为童话都是给女孩看的。

    起来他恐怕是个坏孩子，学告诉女孩“没有圣诞老人，礼物是爸爸妈妈塞到袜子里的”，中学又对女孩讲“海螺里不存在海浪，那是你耳朵毛细血管涌动的声音”。再后来，他的女朋友几乎随季节更迭，更是懒得做任何罗曼蒂克的事。

    女朋友抱怨不停，太太的那位“萋萋”甚至负气：“我看你只有写作的时候才懂什么是浪漫！”还是用莫斯科口音的俄语讲的，因他偏好彼得堡口音。

    想到这儿，叶钊忽地轻笑一声，他的妹妹崽大约不会讲这些，她那样的人，只怕比他更会破坏别人的幻想，不可能喜欢童话。

    女孩听见笑声，疑惑道：“伯伯，你不喜欢吗？”

    叶钊毕竟是合格的成年人了，当然不能“童话都是骗人的”，笑着问：“你喜欢吗？”

    女好重重点头，“我最喜欢《睡美人》！”

    “为什么？”

    “王子最后吻醒了公主，他们幸福地生活在一起。”

    “王子只是吻醒了公主就得到幸福，不觉得他太容易了吗？”叶钊完便觉得好笑，同孩较真干什么。

    “不是！”女孩急切地，“王子好厉害的！只有他让公主醒过来，只有他做到了。”

    叶钊怔然，都童言出真理，确实

    如此。

    年复一年，他只能写出庸俗短篇，在困顿里消沉，直到有人吻醒他平生的渴求与欲念，甚至理想。

    原来啊，不相信童话的人，早已在童话里陷落。

    电影播到尾声，山茶王子吻醒睡美人，后来……

    后来怎么样了？