天刚蒙蒙亮，一边泛了点鱼肚白，另一边颜色浅淡的月亮还没落下去，像天边上的一个水印子。

    老哑巴用力蹬着三轮车，车上放着王彬为数不多的一点行李：脸盆、口杯、饭盒、一床被子，再加上些零碎。

    王彬背着一个双肩包，一边肩带上挂着一个掉了漆的扁水壶，另一边挂着一双半旧的胶鞋，比他脚上那双磨掉了色的要新不少，是厂领导不要了的，送了他。

    他要走了。

    他赢了那场架，被好几个人拦着、拽着，仍旧红着眼睛把二猴揍了个鼻青脸肿。但他也只赢了那场架。

    他知道自己在瓷器厂里待不下去了。

    贺慎平走在王彬旁边，手里抱着一坛梅子酒，是他前一天夜里从梅子林里挖出来的。前一天下工的时候王彬跑到他身边，静静地站在一边看着他在一只盘子上写下一片赞歌。

    “真好看。”王彬扯开嘴角，“贺先生，现在这些字，我都能认全了。哦……你能给我也写一幅吗？”

    贺慎平还未答，他又：“也赞颂赞颂我呗，我好歹当了一回英雄。”

    贺慎平笔尖一顿，声音有点发沉：“什么意思？”

    王彬的嘴角越扯越大：“我认了，都是我偷的，管他十五个还是二十五个，我都认了。贺先生，你快去吃饭吧，今天晚上加餐，别都让那帮孙子抢了……我啊，”他笑得连眼睛都红了，“我就不去了，贺先生，我虽然没读过什么书，但是有个道理我还是懂。”

    他盯着盘子上的赞歌，：“英雄之所以为英雄，就是因为他们都没能回来。所以我也不去见他们了，我去收拾收拾东西，明天一早去火车站……贺先生，我就要走了，你最后能给我写幅字吗，不用写多了，就写两个字：英雄，行吗？”

    贺慎平读了那么多书，如今竟一个字也不出来。

    自江鹤来死后，他便变得更加寡言。有时候他会想起一些往事，他的父亲如何要求他学西方之哲学、艺术又如何要求他不忘东方之传承，他如何坐船去欧洲留学，研究那些古典乐在古钢琴与现代钢琴上的不同表现，他抱着怎样的想法回来，希望在西方的乐器中注入一丝东方的魂……

    而今他只有一把自己削的笛子，和在梅子树下写就的，如今藏在枕头中的几十页新谱。藏起来，不是怕被偷，没有人会偷乐谱，只是这样就不必解释为何要花费力气在一不能吃二不能喝的东西上。

    贺慎平也没有去吃饭，他跟着王彬一道回屋。

    正是饭点，屋中没有人。

    贺慎平找了一张未裁的纸，铺在地上，然后挥笔写了两个大楷：

    英雄

    后来，贺慎平再也没有写过这么大的字。

    写完待墨迹干了，折起来，交给王彬：“换一方天地，愿你……”

    贺慎平原想“愿你能成英雄”，可他看着王彬年轻的脸，看着王彬将纸心收在衣服里贴近胸口的内口袋时，他叹了口气，沉默很久才低声道：“愿你不必做英雄。”

    王彬已经转身去收拾东西了，不知道听没听到。

    瓷器厂离火车站不近，得走上十几里地。

    王彬背起行李准备走的时候，发现贺慎平已经在门口等他了。二人出了门，遇上早上刚给锅炉房开门的老哑巴。王彬不知道这个驼背的老哑巴哪那么大的力气，硬是把他背上的行李给拽下来，放到三轮车上，比划着要送他们去火车站。

    在瓷器厂，老哑巴像个隐形人，他不会话，也不跟人争抢，每天开锅炉房烧水，再给锅炉房锁门，也扫扫地，擦擦窗户，什么都做，但做什么都没人注意。连王彬这样在瓷器厂好几年的人都没跟他过交道。

    老哑巴拉着王彬和贺慎平，坚持要两人坐到三轮车上去，要载他们去火车站。王彬和贺慎平哪里肯，僵持了一会儿，王彬再争下去他就赶不上火车了，老哑巴这才松了手，有点难过地骑上三轮车，蹬两脚一回头，怕两人跟不上。

    等他们走到火车站的时候，太阳已经出来了。

    这个火车站很，不过寥寥三个站台，铁轨锈迹斑斑。

    贺慎平将酒坛揭开，不知道是他酿的方法不对还是时间太短，一坛子水不像梅子酒，倒有点像梅子醋。

    王彬闻了便：“贺先生，你是不是也学江先生，酿一坛梅子酒，等要走的时候喝？梅酒起码得酿个半年，你现在挖出来，可惜了，可惜了。”

    贺慎平把酒倒在王彬的饭盒、饭盒盖子还有漱口杯里：“不可惜，梅子年年有，酒可以再酿。”人一分别，却不知何时能再相逢。

    王彬拿起漱口杯，喝了一口：“真酸哪……”他砸砸嘴，酸得了个哆嗦，过了一会儿又扯了扯嘴角，看着贺慎平和老哑巴，“你们奇怪不奇怪，”他朝贺慎平举了一下杯，“贺先生，弹钢琴的文化人；”又朝老哑巴举了一下杯，却不知道该怎么称呼，“……看锅炉房的；”最后他把杯子贴到自己的胸口，“还有一个偷蛋贼！这样三个人竟然在一起喝酒，真是做梦也没想到。”

    老哑巴看起来更难过了，一张长满老年斑的脸皱在一起，浑浊的眼睛里有血丝。他弯下腰，在自己的左边袜子里掏了掏，掏出一颗老旧的五角星，又赶紧塞回去，再在自己右边的袜子里掏了掏，掏出一点钱，于是塞到王彬手里。

    刚好是十个鸡蛋的钱。

    王彬推辞，老哑巴又塞，两人相持不下，最后火车来的时候，老哑巴趁王彬看车的工夫，将钱塞到了他的背包里。

    火车停了，王彬拎起放在三轮车上被子脸盆和一干零碎，还有仍发着酸气的杯子饭盒，上了车。

    他在车窗里挥手，看见贺慎平口袋里的笛子，于是喊道：“贺先生，吹首曲子吧，吹你老对着火车站吹的那首。”

    贺慎平拿出笛子，朝着这趟绿皮火车开来的方向，吹了起来。

    他想起玉阁和玉楼很的时候，顾嘉珮教他们唱：

    长亭外，古道边

    芳草碧连天

    晚风拂柳笛声残

    夕阳山外山

    玉阁最喜欢那句“去去莫迟疑”，玉楼却更喜欢“来时莫徘徊”。

    他想着往事，脸上浮起久违的笑。

    在穿过整座站台的绵长笛声中，突然地，一声少年独有的、带着试探意味的“爸——”从贺慎平身后的车厢传来。

    笛声戛然而止。

    一声更响的“爸！”再次从后方传来，这次声音更近了，更快地击在了贺慎平的后脊梁骨上。

    贺慎平还没来及转身，就被一双手臂从身后抱住了。

    等他转身的时候，才发现那姿势有多奇怪：贺玉楼抱着温月安，腾不出手来，温月安张开的双臂悬在空中，过了片刻又马上收了回去，声喊：“贺老师。”他仍是一副童音，语气却并不像孩。

    贺慎平点了一下头。

    可能想念真的积攒了太久，他张开嘴后竟只剩下一句责备：“玉楼，你怎么把月安带出来了？”

    温月安：“贺老师，我求师哥的。”

    贺慎平问：“嘉珮知道吗？”

    贺玉楼：“我妈出差了，玉阁吵着要跟去，家里只有我和月安。爸，别担心了，我们明天就走。你看我给你带了什么？”

    他旁的都没带，就带了一整背包的书，都是贺慎平从前喜欢看的。

    “还有一本字典，爸，你信里在教人写字，月安就叫我带一本过来。”

    贺慎平拿起字典，：“等我一下。”

    他走到车窗边，趁着火车还没开，将字典递给了王彬。

    王彬接了，高兴得不知该什么，想了半天才一连声：“谢谢，贺先生，谢谢。”

    贺慎平点了点头，道：“我原该教你的，那日江先生写的是苏轼《定风波》中的后三句：‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。’”

    王彬默念了几遍，笑起来，不似之前那种带着嘲讽意味的笑，黝黑的脸，有点憨的样子：“归去，也无风雨也无晴……是比做英雄好些。”

    火车开动了，王彬远远朝月台上仅剩的几个人喊：“保重。”

    回瓷器厂的时候，老哑巴还是蹬着三轮车，这次上面载的是温月安和贺玉楼带来的书。

    快要到瓷器厂的时候，老哑巴停了车，比划着叫他们等等，然后把堆在厂墙一侧的干柴和煤抱到三轮车上，让两个孩子藏到柴火煤堆里，把人顺利带进了瓷器厂。

    白天工人上工的时候，贺玉楼和温月安就躲在锅炉房里看书，老哑巴负责照看他们。等工人都下了工，老哑巴便他们往贺慎平画画的地方带。

    贺玉楼拿出先前温月安在纸上画的杯子，贺慎平看了，眼睛一亮，显然是满意的，却不急着夸奖，只问：“是谁画的？”

    贺玉楼：“月安。”

    贺慎平仔细再看了看，：“玉楼，你看，月安也把你的名字画进去了。”

    贺玉楼看一眼温月安，笑起来。

    温月安看向一边。

    贺玉楼：“爸，能不能做两只一样的杯子，月安和我一人一个？”

    贺慎平道：“先前在信里答应了你，施釉烧窑的时候便多留了两个杯子，是我跟厂里买的，原是怕画坏了才留两只，那你仔细些，两只都画好。”

    怕被人发现，屋中只点了一盏灯，贺玉楼捧着一只杯子在灯下琢磨图案，温月安捧着另一只杯子看灯下的贺玉楼。

    贺慎平在一只没有上釉的白瓷镇纸素胎上绘青花，一边画一边告诉贺玉楼和温月安釉上彩与釉下彩有何分别，应注意什么。

    贺玉楼在纸上练了好多遍，有了把握便在杯子上勾勒起线条。

    他画完纹样，眼睛也不抬，可却像头顶长了只眼睛什么都能看见似的，勾着嘴唇道：“温月安，你不画画，看我做什么？”

    温月安收回目光，提笔心翼翼地开始勾他的月下楼。

    贺慎平瞧了一眼两人的杯子，道：“勾完便可以填彩了，颜色无需很浓，等进炉一烧，色泽便会比原本绘的更加鲜亮。”

    两只杯子都是月与楼，但两只杯子又截然不同。贺玉楼下笔恣意，画的是带着萧杀气的东方城楼，上面一轮冷月在万古长空中，看天下兴衰。温月安笔触工整，画的是西方的建筑，像个音乐厅，夜空中的圆月映下来，音乐厅泛着柔和的光。

    两只杯子一起进了低温红炉。

    出炉的时候，两人不约而同拿了对方画的杯子。

    温月安细细端详，才发现贺玉楼悄悄在杯底写了字，用极细的笔写他一贯的魏楷，竟然几乎将《六州歌头》的上阙全抄在了杯底：

    少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。

    只没写最后一句：乐匆匆。

    后来温月安写回忆录，在此记了一笔：师哥他，原该写那三个字的。

    那夜贺玉楼和温月安住在老哑巴的房里。因为老哑巴一个人住在一个狭屋子里，不跟其他在大通铺中的人同住。

    温月安还在回忆录中记了另外一笔。

    那夜他还没睡着，听见有人敲门，敲得很重，几乎像是砸门。老哑巴将他和已经睡着的贺玉楼藏在柜子里。他听见有什么东西撞在柜门上，发出巨响。透过柜子的缝，他看见是老哑巴被推得撞在了柜子上，又跌倒了地下。

    被吵醒的贺玉楼一只手把温月安抱在怀里，另一只手抵住了柜门。

    “喂，你今天跑哪儿去了？”一个脸上还带着伤的年轻男人骂道，“他娘的，不会去胖子那儿告状了吧？我告诉你，全厂就你一个看锅炉房的，要是有人知道了我在锅炉房煮过鸡蛋，那铁定就是你这个老东西的。哼，还敢来找我，叫我去认错？王彬那个傻子跟你有什么关系？他都已经走了，事情到这儿就完了，老东西，你就别折腾了。”

    老哑巴力气不，爬起来，好像想还手，年轻男人退了一步：“想我是吧？老东西还挺能耐，你忘了，你死了的战友有个闺女在纺织厂上班吧？我早就跟你了，你要是敢出去，我就每天晚上去找她。你要是敢我，你动一次手，我就去找她一次。你你战友要是知道他闺女因为你……嘿嘿，你觉得他恨你不？他在地底下还能安生不？”

    老哑巴气得发出几声无意义的嘶吼，却真的不敢动手了。

    年轻男人嘴里不断着淫言秽语，老哑巴气得在原地直喘气，又无法反驳，年轻男人一看，知道老哑巴什么也不敢做，立即得意地上前两步，给了老哑巴头顶上一巴掌。

    贺玉楼手臂上肌肉绷紧，眼看就要推开柜门去帮老哑巴，温月安却抓住了他的手，手指在他手腕上方轻轻按了一下。

    贺玉楼看向温月安。

    温月安无声提醒道：“师哥，别给贺老师惹麻烦。”

    他们一来一去，外面的人已经给了老哑巴几下，心满意足地离开了。

    贺玉楼推开门，去扶老哑巴，老哑巴摇摇头，把温月安抱出来放在床上，比划着叫他们睡觉。

    不知道是不是这屋子的窗户太破，月光照进来，映在床上，太亮，亮得温月安根本睡不着。

    他靠在贺玉楼怀里，听见不规律的呼吸声，他师哥也没有睡着。

    温月安轻声喊了一声：“师哥。”

    贺玉楼醒着，却没有应。

    过了好久，他又喊了一声：“师哥。”

    贺玉楼转过身，留给他一个后背，半晌，再次转回来，将温月安抱在怀里。

    “睡觉。”贺玉楼。