天阴，大雨忽至。

    医院的台阶上坐着一个老头，嘴里叼着一根草梗。一帘雨幕从屋顶上垂下来，刚好在老头脚下的一截台阶上，水花溅湿了鞋面。

    老头身后的大门发出“嘎吱”一响，他随意转头一瞥，乐了：“哟，是你啊。”

    贺玉楼看了一眼老头，一言未发。他脸上带着伤，左手被纱布包裹着，不自然地举在身侧。

    “挨揍啦？”老头上下量了一下贺玉楼，嘴里的草朝停在一边的三轮车上抬了抬，“崽子，要我送你回去不？”

    贺玉楼看着远处，：“不需要。”

    他在原地站了一会儿，没等到顾嘉珮，便朝门边走了两步，听见顾嘉珮的声音依稀从门内传来：“……麻烦您，借我们一把伞，我儿子的手不能淋雨。”

    贺玉楼推开门。

    走廊上，顾嘉珮满脸疲惫地站在一个护士面前，一边光着的头顶与眉毛怪异又刺目。来来往往经过的人，仿佛都得了歪脖斜眼病，一个劲儿地看她，直到脖子和眼睛都转不动了，便再犯起嘴也合不上的新病来。

    护士盯着顾嘉珮的头顶：“没有。请不要妨碍我们工作。”

    顾嘉珮整个人已经摇摇欲坠，可还想恳求：“可是我看见——”

    贺玉楼单手脱下上衣，轻轻披在顾嘉珮头上：“走吧。”

    护士看见贺玉楼裸着上身，先是一愣，然后便严厉道：“你干什么，快把衣服穿上！这不是耍流氓吗？”

    贺玉楼低头看了自己一眼，再环顾四周各色量的眼神：“没穿衣服的不是我。”他面无表情地完，不顾身后的谩骂，推开门，扶着顾嘉珮走了出去。

    “崽子，过来。”老头穿着雨衣，坐在三轮车座上。三轮车后面放着两件雨衣。

    贺玉楼不想理他，他不耐烦地嚷道：“你逞什么能？让你妈陪你一起淋雨？”

    贺玉楼犹疑了一瞬，然后便扶着顾嘉珮朝三轮车走：“以前不见你这么好心。”

    老头把草往地上一吐，随口道：“拉死人和拉活人，能一样吗？”他抬起头，恰好看见雨水从顾嘉珮额头上淌下来，没有眉毛的那边雨水不断地流进眼睛里，但她一点反应也没有。活人眼里总是有星火的，眼睛会躲，就是还有活气。老头低下头没再看母子二人，脚在草上碾了碾，便踩上三轮车踏板：“啧，我欠你的，还不赶紧上来。”

    老头拉着两人往贺家骑。

    “你怎么挨的？”

    “崽子，问你呢。”

    路上几次老头想搭话，贺玉楼都没理。

    又骑了一阵，老头往后瞧了贺玉楼一眼：“你以为我猜不出来？你看你那样，别的本事没有，就会死撑着，不揍你，揍谁？”

    贺玉楼看了一眼自己雨衣下的左手，冷着脸，还是没话。

    老头掀开自己的雨衣，露出一截腰背：“看着这窟窿没？现在里边还有一颗子弹没拿出来。我这，日本人的，保家卫国，还算挨得值。你那，稀里糊涂被另外一群崽子的，你觉得值不？”

    贺玉楼一路都不答话，只有雨水噼里啪啦在雨衣上的声音。

    一直到了贺家门口，顾嘉珮下了车，进了院子，贺玉楼才脱下雨衣，直视着老头：“现在是乱世还是盛世？”

    老头本来准备走，闻言抬起眼皮看了贺玉楼一眼，突然乐了：“还挺记仇。”

    贺玉楼甩了甩雨衣上的水，丢给老头：“算了。”

    老头看着贺玉楼的背影：“这话别人问，盛世；你问，乱世。”

    贺玉楼回过头，盯着老头：“都是乱世，没有什么值不值。土地失一寸，还夺得回来，但是这里，”贺玉楼指指自己的膝盖，“跪下去，你以为还站得起来么？”

    老头突然从三轮车上跳下来，用力给了贺玉楼脑袋一巴掌，暴怒道：“当然站得起来！只有像你爸那样躺在医院里的，才是真的永远站不起来了！”

    贺玉楼的眼睛瞬间红了，他握紧右拳，砸向老头的脸。

    眼看拳头就要砸到老头的眼睛了——

    “那天在医院，你爸旁边还躺了个人。”老头看着贺玉楼，不躲不闪。

    贺玉楼的拳头停在离老头的眼睛只有一线的地方。

    “我儿子。”老头。

    那天，确实还有一个人，也是被死的，原来是这老头的儿子，但是……贺玉楼突然想起来，那天，老头是先送他父亲回家的。

    举在老头脸前的拳头慢慢垂了下来。

    “这里，”老头指了指自己的膝盖，“跪下去，就再也站不起来了。这话，我也跟我儿子过。”那双眼睛里竟闪过一点泪光，“我只后悔当初没跟他……想站起来，先得活着。”

    泪光只是一闪而逝，老头抹了一把脸上的雨水，随手从贺家院子边随手扯了一截野草，叼在嘴里，上了三轮车。

    “折易……弯难啊……”老头一边用方言模糊不清地低吟着，一边蹬着三轮车，渐渐三轮车消失在了大雨中。

    雨水与泥土的腥气包围了四周。

    “折易弯难……”贺玉楼站在院门的檐下，雨水从檐上落下来，噼啪地在他的头上与肩上。但他就那么站在原地，没有进屋。

    良久，忽而在大雨声中，传来一声：“师……贺，贺玉楼。”

    贺玉楼远远望着轮椅上穿着青衫的温月安，竟然不知该如何面对。

    他想起在他去医院之前，那些红袖章们刚走的时候，温月安转着轮椅到他身边。

    那时候，温月安心翼翼地喊他师哥，而他把左手伸到温月安面前，笑着问：“比琴吗？”

    温月安如遭雷击一般，好像被他的笑容吓到了：“……师哥？”

    贺玉楼走到钢琴边，用早已失去知觉的左手敲了敲琴键，钢琴发出杂乱无章的声音。他这样敲了一阵琴，转过身，对脸色苍白的温月安道：“你看，没有你的《大海航行靠舵手》弹得好。你赢了。”

    “温月安，你赢了。”

    温月安转着轮椅去抓他的右手腕，想像从前那样，从这样的动作里获取一点支撑与依靠：“师哥……不要……”

    贺玉楼一点一点抽回手，向外走去。

    “我再也弹不过你了……所以，你不用再叫我师哥。”这就是他出门之前对温月安的最后一句话。

    他走出屋门，站在院子里，看见早已败去的花草，溪中全都死去的鱼，看见那些染成灰烬的琴谱与书籍，土地上那些到处被翻挖的痕迹，突然像失控一般，拿铲子粗暴地挖出了那些温月安想要心埋藏的东西。

    那里有他们为对方画的杯子，还有他们一起临过的字。

    等他挖完，回头发现温月安坐在屋门口，就那么看着他一直流泪。

    他当着温月安的面，点燃了所有的字。

    熊熊烈火隔在他和温月安之间，仿佛之前的所有过往与羁绊全部如这些字，付之一炬了。

    可是好像还不够，眼前的这把火远没有心里那把火烧得烈。

    当他砸了温月安为他画的那只杯子时，温月安哭着喊：“另外那个不行！那是你给我的，就是我的，你不能砸我的东西……我只有那杯子了……”

    他看了一会儿那只杯子。

    黑底，冷月，城楼。

    月照玉楼呵。

    杯底是《六州歌头》意气飞扬的上阙，他心中却只剩悲愤凄凉的下阙。

    最后，他把那只杯子放在了窗台上，走出了院门。

    此时两人远远相对，温月安手里紧紧抱着那只杯子，好像怕贺玉楼再改主意。

    贺玉楼依旧站在原地，一动不动。

    他的内里已经被击碎了。

    如果父亲是对的，那么温月安就不可饶恕。可是，如果温月安是对的，那父亲的死简直毫无意义，不光是父亲，还有所有他曾认同的坚持、抗争、英雄以及牺牲都显得可笑起来。

    如果是这样，那么所有人一开始都只要跪下就好。

    反正只要活着，就可以再次站起来。

    贺玉楼看着温月安的消瘦的身影，根本不敢走近。

    他知道自己已经动摇了。因为当他再次回想起温月安流着泪弹琴唱歌的样子，再次回想起他当着温月安的面烧掉那些字、摔破杯子的画面，原本的愤怒已经变成了铺天盖地的矛盾与愧疚。

    温月安叫了他那么多年师哥，他竟要靠温月安的委曲求全来保护。

    最后还……

    贺玉楼闭上眼，不敢再看温月安。

    他只能听见轮椅缓缓转动的声音，过了一阵，又听见伞撑开的声音。

    温月安心地举着伞，可是够不到贺玉楼的头顶：“……贺……玉楼，接伞。”

    温月安喊了这么多年师哥，现在真的不喊了。

    贺玉楼勉强睁开眼，接过伞，却低低地拿着，挡住温月安的头顶，自己置于雨下：“进去。”

    伞挡住了温月安的身体，也挡住了温月安的目光，这样仿佛能好受些。

    温月安轻声道：“……手。”

    贺玉楼：“没事。”

    温月安便不敢再话。

    走到门边，贺玉楼收了伞，用右手与左臂抬起轮椅，这一刻两人近在咫尺，呼吸交错，温月安的手指却因为死死捏住杯子而泛着青白。

    贺玉楼放下轮椅，想句什么，原本那样聪明的人，这一刻却无比笨拙，根本想不出该什么。

    楼梯上猝然传来一声巨响，像是什么东西翻倒的声音。

    “玉阁呢？”顾嘉珮急匆匆地从楼上下来，狼狈不堪，“玉阁不是一直把自己锁在房里吗？月安，玉阁出去了？她连鞋都没穿。”

    温月安望了一眼楼上，想要回忆起贺玉楼摔碎杯子之后发生了什么事，却发现脑子里一片空白：“……我不知道。”

    贺玉楼问：“有没有什么人来过？”

    温月安脸色更白了：“……我不知道。”

    “我不是你——”贺玉楼心里又酸又痛，想像从前那样哄一下温月安，却做不到。

    “我去找她。”顾嘉珮连伞也没拿就出门了。

    贺玉楼赶忙跟着出门。

    刚出屋门，他就听见自己脑海中响起一声师哥，于是忍不住回头望去。

    温月安捧着杯子，坐在一片阴影里，并没有话，只是远远地看着他，像在看那些曾经写过字与那把大火，也像在看那只碎掉的杯子。