“今天高考。”

    程遥遥一惊：“几点了？”

    谢昭按住她肩膀，道：“还早，起来洗漱。奶奶在做饭了。”

    程遥遥拿起枕边的手表看了眼，才早上五点四十。她了个哈欠，懒洋洋又把脑袋搁下去，正好压在谢昭掌心。

    程遥遥乌黑长发逶迤在枕畔，慵懒娇滴得像春睡海棠。她把脸埋进谢昭掌心里，闻到了水汽和香皂的气味。

    程遥遥娇声娇气地道：“时间还早呢。”

    “其他知青要搭拖拉机进城，今天要早点出发。”谢昭最受不了她这幅娇滴模样，指尖轻轻抚她脸颊。

    程遥遥半睁了眼瞧过来：“我再睡一会儿，就一会儿。”

    谢昭郎心似铁：“起来。”

    程遥遥指尖勾着谢昭的尾指，像猫肉垫在掌心挠过：“五分钟。”

    谢昭板着脸看她，程遥遥立刻怂了，妩媚桃花眼半垂着，抽出手就要爬起来。

    指尖被握在温暖掌心里，谢昭看眼手表：“就五分钟。”

    程遥遥愉悦地嗯了声，把脸贴近谢昭的手腕。淘气的猫崽们抓着床单往上爬，被谢昭挨个拿下来。只有长毛白猫最得谢昭偏爱，爬到了程遥遥枕边团团窝好。

    程遥遥顺手把白猫搂在怀里，一人一猫都是美貌异常，慵懒酣睡的姿态如出一辙。

    半梦半醒瞌睡了五分钟，程遥遥就乖乖坐起来了。她掩嘴了个哈欠，睡眼朦胧的样子可爱极了。

    谢昭拧了热毛巾按在她脸上，程遥遥终于恢复精神：“我今天要穿那条裙子！”

    “今天太冷了。”谢昭把毛衣和袜子从暖炉上拿过来。

    程遥遥哼哼唧唧地不乐意。可当谢昭捉住她脚踝，把烘得暖暖的袜子替她穿上时，她就抗议得不是那么厉害了。

    最后程遥遥穿着软绵绵的厚毛衣和长裤，又套了一件厚厚带毛领的大衣，衬得雪白的脸越发地。

    等走出房门，她才知道谢昭没骗她。今天冷得邪乎，迎面的风冻得人脑壳发脆。

    张晓枫和韩茵也来了，两人穿着厚厚的棉袄，仍然冻得哆哆嗦嗦。

    谢奶奶煮了一锅稠稠的米粥，配着一盘子雪白喧软白馒头。一盘子猪油煎的嫩荷包蛋，青椒炒咸菜。大家伙围着桌子，热腾腾吃了一顿早饭，才觉得胃里身上都暖和起来。

    时间还不到六点半。大家各自检查了一下准考证，就准备出发了。

    谢奶奶煮了一包水煮鸡蛋追出来，让程遥遥带上，还往韩茵和张晓枫兜里各塞了几个，殷殷嘱咐：“今天在城里，午饭可得吃好！”

    “您放心吧！”程遥遥笑吟吟对谢奶奶道，“您在家里，等着我们的好消息！”

    谢奶奶攥着围裙，笑着点点头：“哎！奶奶等着你们回来！好好考，别急！”

    程遥遥和谢昭走到巷口，回头看时，谢奶奶还站在门边翘首眺望。

    拖拉机轰隆隆发动，载着一车踌躇满志的知青们向城里出发了。

    1977年12月10日，五百二十万考生在这一天重新走进尘封了十年的高考考场。

    在历史的长河中，这一天或许无足轻重。对于这五百二十万考生来，却是他们改变命运的天梯。

    无数人的命运在这里交错，走向截然不同的方向。

    临安县县城中学门口挤了两三百名考生和家属。有一群穿军绿制服的兵哥看守着考场周围的治安。

    甜水村的知青们都挤在一堆。围墙上贴着红纸写的名单，考生们的名字都被乱，随机分配在不同的考场。许多人不知道自己是哪个考场，拼命地挤上前去看，场面混乱不堪。

    谢昭高大身躯挡着人潮和寒风，程遥遥躲在他怀里，道：“怎么样？咱们考场是哪儿？

    “我们是一个考场。”谢昭昨天就踩过点，并不跟那些人一起去挤，护着程遥遥和张晓枫韩茵走到一边，“等开场就行。”

    韩茵临时抱佛脚，念念有词地背着书。张晓枫面上淡定，程遥遥跟她了几句话都没有反应，仔细看去她唇角紧绷，显然也处于紧张的状态中。

    其实不光是她俩，紧张的气氛在全场蔓延。程遥遥环顾四周，考生上至三十多岁满面风尘的老知青，下到十七八岁的少年人，有人穿着工厂沾满机油的制服就来了，还有女考生在考场外奶孩子的。

    谢昭顺着程遥遥的视线看过去，顿时移开了眼去，低咳一声：“站得累不累？”

    程遥遥仰头道：“不累。”

    在一干冻得拱肩缩背，满脸焦虑惶惶的人群里，谢昭神行挺拔如松，神态淡定。这种淡定感染了程遥遥，她靠近谢昭些，嗅着他身上温暖的阳气道：“我有一点紧张。”

    “紧张什么？该学的都学了，考不上也没关系。”谢昭拢了拢她毛茸茸领口，道：“冷不冷，要喝点水吗？”

    程遥遥点了点头。谢昭从怀里取出军绿色水壶，拧开给她。水壶一直捂在怀里，茶水还是暖的。程遥遥喝了一口润润喉就不喝了，一会儿进场考试，喝多了要上厕所就麻烦了。

    谢昭把水壶拧上放回怀里，又将程遥遥拉回怀里。他后背对着人群，替程遥遥挡开人群的视线与寒风。两人四目交织，心中俱是欢喜妥帖。

    过了三十年再回想这一日，嘈杂汹涌的人群，昏暗冷风里的水泥建筑，都淡化成模糊背景。雪肤红唇桃花眼的程遥遥，深深烙在谢昭的视网膜里，也烙在了心中。

    当哨声吹响，围栏开，考生们陆续进场时，现场的气氛再一次骚乱起来。有人在哭，有人高声跟家属告别，居然还有人忘了带准考证的。

    受到现场气氛的感染，程遥遥也慌张起来：“我的准考证呢？”

    “在我口袋里。”

    “我们的考场在哪？！”

    “跟着我走。”

    谢昭一手紧紧护着程遥遥，一手挡着人群，领着三个姑娘往考场走。

    临安城的中学是一幢三层水泥建筑，一道楼梯从正中将教学楼分开，两侧分别有三间教室。教室门口都贴着号码和名字，程遥遥和谢昭被分在同一个考场，二楼走廊尽头的那间。

    韩茵和张晓枫则在三楼，她们在楼梯口跟程遥遥依依惜别。

    韩茵吓哭了，紧紧拉着程遥遥的手：“怎么办，我待会儿想上厕所怎么办，我一紧张就想上厕所！我以前怎么不好好读书呢……”

    程遥遥道：“临阵磨枪不快也光，何况你比其他人早复习半年呢！别紧张，你一定行的。”

    张晓枫也安慰她；“都到这一步了，是骡子是马牵出来溜溜。我们约好，要一起考去上海的！”

    三人紧紧抱成一团，互相鼓励着。等分开时，韩茵抹掉了眼泪，跟张晓枫一起上楼去了。

    程遥遥起精神，一转头，谢昭一直站在身后看着她：“干嘛呀？”

    谢昭道：“我也紧张。”

    程遥遥不解：“嗯？”

    谢昭认真道：“我也要鼓励。”

    谢昭高高大大一个人，肃着脸出这句话，违和感不是一般的重。

    程遥遥忍住笑，冲他勾勾手指：“你过来。”

    谢昭微微低头靠近她。四周是来来往往找考场的考生，此时竟无人注意到外形极其出色的一对年轻恋人。

    程遥遥玫瑰色的唇泛着水光，谢昭知道那双唇的滋味有多美好。那双唇越来越近，忽然贴上了他耳畔，吐气如兰：“等考完试，给你奖励。”

    谢昭肩膀一震，他深深看着程遥遥，未发一言，深邃眼眸里迸射出的炽热已经胜过千言万语。

    程遥遥本来没那个意思，被他这眼神看着，脸颊就一点点泛起红来，像被染红的白玫瑰：“……快进去吧。”

    程遥遥抢先一步跑进了考场，谢昭紧随她身后，眼神片刻未从她身上移开。程遥遥跑到教室门口时忽然回过头，勾了勾谢昭手指：“加油。”

    谢昭含笑：“加油。”

    简陋的教室里只摆着三列五排桌子，距离分开得很远。前后斑驳的黑板都被擦干净了，只写着几行考试注意事项。

    两人找到位置坐下。程遥遥的座位在靠窗的后排，谢昭的位置则在另一侧的中排。众人也都找到自己的位置坐好。

    两名监考老师拿着卷子，在兵哥的护送下进来了。他们先一一核对了考生们的准考证和本人模样，又宣读了一遍高考注意事项，才撕开卷子的封口。

    一张张带着油墨味的卷子分发到众人手里，也落在程遥遥的桌上。这些试卷的纸张质量并不好，油墨还会沾染到手上，谁能想到就是这样轻飘飘的一张试卷，却承载了无数考生的未来呢？

    程遥遥拿着试卷，飞快地浏览了一遍，险些笑出声来，这也太简单了！

    第一场考的是语文，总共分为三部分：以“丰收”为题写一篇作文；翻译“鹬蚌相争”的一段内容；解释“居心叵测”“诽谤”“高瞻远瞩”几个成语的意思。

    这些题目对于读过大学的程遥遥而言是很简单，只是不知道谢昭……程遥遥忍不住看了谢昭一眼。

    谢昭低头也正认真看着试卷，过了两三分钟，拿起笔写了起来。程遥遥看着他挺拔宽阔的脊背，心里不由得安定下来，也拿起笔，开始答题。

    这些题目简单，程遥遥洋洋洒洒地写完了。检查一遍无误后，又撑着下巴看谢昭。

    谢昭低头认真写字，写得很慢，很认真。程遥遥教过他：写字工整好看，能得不少卷面分。谢昭一直牢牢记着。

    程遥遥在心里琢磨谢昭能考多少分。

    鹬蚌相争是前几天才复习过的，几个成语也不难理解。作文上怕是难一些，不过谢昭的字很好看，她又让谢昭背了许多名家散文，套也能套上一些……可谢昭写得这么慢，时间能来得及吗？

    程遥遥胡思乱想着，倒把自己弄得提心吊胆起来。幸而谢昭在考试结束前二十分钟时停了笔，开始检查试卷。

    当考试时间结束，有好几个人还没写完卷子，争分夺秒地往上写，被监考老师严厉呵斥并收走了卷子。

    程遥遥牵着谢昭的手走出教室，叽叽喳喳道：“你怎么写得那么慢，我还担心你写不完卷子呢！”

    谢昭反问：“妹妹一直在看我？”

    “……我看你有没有写完卷子罢了！”程遥遥傲娇地一扬脸。

    谢昭眼底闪过一抹笑。

    张晓枫和韩茵也迎面跑了过来，急不可耐地道：“你们考得怎么样！我作文差点就写不完了，吓死我了！”

    张晓枫道：“别想了，考完就忘了吧，别影响了下午的考试。”

    程遥遥也道：“咱们还是赶紧去饭馆占位置，一会儿人就多了。”

    不出程遥遥所料，今天饭馆里格外热闹，来吃饭的多是考生和家属。更多的考生却舍不得下馆子，饭馆门口有免费的热汤，专门供给今天参加高考的学生和家属们，他们就两碗热汤，就着自带的干粮吃下去。

    四人占到了二楼临街的桌子，往下能俯瞰整座临安古城。四人点了辣椒炒肉、红烧排骨、清炒白菜和番茄蛋花汤并白米饭，还有谢奶奶煮的鸡蛋。

    专心致志的考试也很消耗体力，程遥遥饥肠辘辘，吃得倒比平时还香。谢昭和张晓枫一边吃，还讨论起数学复习资料上的一道附加题来。

    午餐时还生出一点插曲：刘敏霞的婆家找来，扯着刘敏霞要她回家，不准再考试。刘敏霞在高考通知的前一天跟乡下男人领了证，肠子都悔青了。可她收了人家一百块彩礼钱，都寄给她哥结婚用了，一分钱都还不出来。她的态度是：要钱没有，婚要离，高考一定要考。

    一群人闹哄哄撕扯了半天，刘敏霞还是留下来参加了考试。她那老实巴交的乡下丈夫只了一句：等你考完，咱们就离婚证。

    刘敏霞一怔，短暂的酸涩后就是狂喜。能离婚考大学，还能一分钱不还，这简直是天上掉下的大馅饼！她欣喜若狂的脸色更是让众人鄙夷，都替她丈夫感到不值。

    不过众人可没心思管她的闲事。吃完饭就趴在饭桌上抓紧时间休息，养足了精力好参加下午的考试。

    程遥遥不困，张晓枫和韩茵也是。她们吃了家里的鸡蛋，程遥遥又偷偷给她们喝了些灵泉，足够维持她们的精神了。

    到了下午，四人果然神采奕奕地进了考场。数学试卷比起语文要难一些，谢昭倒是比程遥遥早半时做完了卷子。程遥遥对着附加题苦思冥想半天，加了道辅助线才解出来。

    后面几门考试程遥遥没什么印象了，只觉得英语简单得过分：用英语回答两个简单问题，翻译几个常见单词。政治也不难，套上背的几个语录和思想内容就行。物理化学和历史地理则是文理分科来考。

    当结束最后一门考试时，程遥遥居然有些恍惚：这样就结束了？