原来，他是闽省西部的宁化县人，姓张，名叫竹根，今年已二十九岁了。

    张竹根老家在武夷山东麓的一个山村里，由于家乡交通不便，土地稀少，整个村子都很贫困。张竹根家里又有兄弟姐妹七个，所以日子更是过得艰难，只正经地上了一年学，些许认识几个字，十二岁就跟随一个村里人去县里一个酒厂当打杂学徒，指望着将来能学个一技之长好养活自己。

    没想到什么脏活累活都做的辛苦熬了五年，才刚刚有些入门，酒厂就因为出了一起意外的爆炸事故而倒闭了。才十七岁的张竹根不得不重找出路，可十年前的大社会环境还远比不上今天，就连一个壮汉都很不容易找到工作，何况是才十七岁的张竹根呢？

    张竹根想回家，可家里头更穷，他不能回去给父母再增加负担，就开始了四处漂泊大半时间都在风餐露宿的日子。后来他想着既然已经开始学酿酒，就得好好再学下去，免得那五年的时间白熬了，就到处找酒厂继续打零工，同时努力地寻找各种学习会。又辛苦了几年后，他总算让自己有了学毕业的文化程度，并终于在离家后的第九个年头当上了酿酒师父，第一次有了稳定的工资。

    此时张竹根已经二十二岁了，为了帮助家里摆脱贫困，他除了留下一点勉强够自己生活的生活费后，其他的都汇往老家。两年后，有一个新来酒厂打工的女孩喜欢上了他，他也喜欢那女孩，可女孩的父亲非要他拿出三百块的彩礼钱才肯把女孩嫁给他。

    为了照顾家里，张竹根平时根本就没有自己的积蓄，一时间哪里拿得出这笔巨款！

    女孩的父亲是个很势力的人，为了能把女儿卖上更高的加钱，竟然半骗半强迫地就女孩远嫁给一个鳏夫。两个月后，女孩逃了回来，求他带自己私奔。

    可张竹根一来舍不得来之不易的工作，同时也怕离开了这里会再度陷入三餐不继的窘况中，而且女孩毕竟已经是有夫之妇了，道德上他也做不到，所以就是心里再心疼，最终还是狠心拒绝了。

    可他实在没有想到，女孩被拒绝之后，竟然第二天就跳河自杀了。

    等到尸体被捞上来，事情传开，他才知道女孩当时去找他时是何等的心境。

    原来女孩从嫁过去的第一天就由于不情愿而被暴力成性的丈夫不断地家暴，以至后来除了一张脸，浑身上下几乎已没有一处好皮肉。偏偏女孩的父亲非但不理睬女儿的求助，不替女儿出头，反而还亲自把她绑了送回去，她既然已经嫁了人，那死活都是夫家的事，他管不着也不想管。

    女孩只能把最后一线希望寄托在了张竹根身上。

    可偏生也不知为什么，她当时了很多哀求张竹根的话，自己很不幸福，自己始终只爱张竹根一人，只想跟张竹根在一起，哪怕到处讨饭都心甘情愿，却始终不肯出被丈夫虐待这个最最重要的关键点，也令得张竹根抱憾终身。

    然而，事情并没有因为女孩的死亡而结束。

    由于有人看见过女孩在死前曾经来找过张竹根，女孩的父亲和丈夫都将女孩的死因归纳到了张竹根的身上，人是他杀的，而把他告到了派出所里。

    事情很快就闹的沸沸扬扬，最后虽然由于女孩的父亲和丈夫的品行问题，没有造成冤案，但张竹根也再无法再那个伤心地呆下去，重新开始了漂泊的生活，以此来惩罚自己为什么那个时候竟然一点都没发现女孩已心存死志。

    而后几年，他再也没有找过对象，除了挣钱，就把所有的心思都放在了酿酒上头。为了能多学一些酿酒技术，他一边流浪一边打工，既去过陕西山西，也去过四川云贵。

    两年前，他在云贵游荡时，无意中发现当地人酿酒不喜欢用土坛，而喜欢用竹筒，而且酿出来的水酒味道十分独特，既醇又香又甘甜，喝后能令人全身都感觉非常舒爽有劲，宿醉后的感觉也没有其他的酒类那般难受。

    张竹根立刻敏感地察觉到这很可能是一条出路，在花了整整一年来学习和研究当地人的酿酒技术后，他决定带着这个技术回老家。因为他们的家乡虽然穷，却漫山遍野都是竹子，正好十分适合做这个竹筒酒。要是方法可行，那以后家乡的人们就再不用四处漂泊求生了。

    离开云南时，张竹根带了好几罐竹筒酒。但由于路费不够，不得不一路打零工回来，等到了家乡一看，那几罐子竹筒酒竟然已经挥发了一半了，味道也远不如之前的甘甜，

    好好的一筒酒少了一大半还能勉强忍受，可连味道都变了，那肯定是不行的。

    之后，张竹根便一边带村里人酿竹筒酒，就近销售，也算是有个收入，一边不断地研究保存方法，好让竹筒酒能保存的更久运的更远一些。为此，他不惜把自己分到的钱都投在了四处拜访求助专家上面。

    这一次他北上京都，就是因为听原在川省一家国营企业呆了大半生的一位退休老专家在京都养病，才特地前去拜访的。没想到到了京都，老专家却因为身体日渐衰落，不愿埋骨他乡，坚持回祖籍去了。

    他又四处打听老专家的祖籍所在，但还没等打听到就先收到了家里传来的消息，是父亲的病情再次加重，并且连母亲也倒下了，催他赶紧回去。

    张竹根虽然自幼离家，后来最好的青春年华基本上都在外漂泊，但为人极孝，不然也不会常年寄钱回家，自己只留微薄的生活费，所以得到消息后立刻就往家里赶。

    可从京都回闽省老家，路上至少也得三天多的时间，他就是再心急如焚也没办法插上翅膀飞回去。

    想着父母为了抚养他们兄妹长大，辛苦了整整已辈子却没享上一天的清福。又想着路途漫漫，下了火车还要周转整整一天，也许连父亲最后一面也见不上，张竹根心中早就犹如油煎一般难受，只不过是碍于这是在火车上，男儿有泪也不好轻弹，这才一直硬忍着。

    但他自己也没想到，已经忍了半路了，却在吃这个茶叶蛋的时候终于忍不住了。

    “唉”

    听完了张竹根长长的人生故事，林丙清不由拍着张竹根的肩，长叹了一声，一时不知道该如何去安慰这个命运多舛的男人，反而被他勾起了自己的伤心事。

    张竹根虽然家境困难，父母病重，可好歹他清清楚楚地知道自己的父母是谁，和父母也有二十多年的缘分在，可他呢，却是至今都不知自己的根在哪里。