叶多记忆中的桥馄饨是街角旮旯里的一家店, 三五张桌子，吱呀作响的风扇，老板高而欢快的吆喝声。她现在站在宽敞明亮的店面前, 除了店名还是记忆中的“桥馄饨”以外，其他的跟她记忆中完全不一样了。

    卫凡跟在她身后，问：“怎么愣住了？”

    “变化太大, 感觉不是记忆里的桥馄饨了。”

    “你多久没来了？”

    “毕业之后就没来过。”叶多觉得自己有点莫名其妙, 明明很喜欢吃桥馄饨, 可十年里，为什么都不曾来过？

    “我三年前回国, 第一件事就是来这里吃馄饨。”卫凡看着牌匾，眯了一下眼, 颇有深意地, “外表变化很大, 但味道却从未变过。十多年过去，沧海桑田, 很多东西会变, 但有些东西永远都不会变。”

    叶多仰头冲他笑起来, “一个馄饨而已, 这么多感叹？”

    卫凡没话, 率先进了店里。

    记忆中高而欢快的声音响了起来，“两位，鲜肉馄饨？大中？”

    熟悉的感觉扑面而来，叶多恍惚回到了十年前。

    “一大一, 要香葱不要香菜。”

    卫凡的声音响起，叶多似乎听见了十年前的一道声音，穿过时间的长河，回荡在她耳边。

    张伟：“一大一，要香葱不要香菜。”

    叶多心头猛然震了一下，她抬头，看见卫凡挺拔的背影，觉得自己有些神经质，轻笑了一下，快步跟上他。

    两人找了靠窗的位置坐下，没多久，香气扑鼻的馄饨就端了上来。卫凡自动把大碗放在了叶多面前，同时把辣椒油推了过去。

    叶多的眉头瞬间皱了起来，她抬头，狐疑地看着卫凡，“为什么把大碗给我？”

    卫凡愣一下，似乎觉得很有意思，忍不住轻笑了起来，“怎么了？我不太饿。你不是喜欢吃桥馄饨吗？吃剩下也没关系。”

    叶多沉默片刻，笑了一下，没再多什么。她感觉自己有点神经过敏了，这一段时间频繁地想起张伟。大概跟宋锐也有些关系，她把宋锐从心头剔除了，高中能在她心里留下记忆的人只剩下张伟。

    高中有段时间，叶多异常能吃。每天放晚自习，都要来桥馄饨吃碗馄饨当宵夜，经常都是张伟陪她来。张伟自己并不是特别爱吃馄饨，所以每次给叶多点大碗，给自己点碗，只是为了陪她一起吃。

    叶多当时觉得自己身为一个漂亮姑娘，吃馄饨用比脑袋还大的碗有些不像话，所以威胁张伟不准出去。她吃馄饨点大碗的事，大概只有她和张伟知道。

    卫凡……可能只是凑巧怕她不够吃。

    她再抬头看着卫凡发呆，感觉思维有些混乱了起来。

    卫凡盯着她，嘴角勾起一抹笑，“我看起来比馄饨好吃？”

    “啊？”叶多回过神，面红耳赤，“不、不是，只是突然回到这里，想起一些以前的事。”

    “想起什么？”卫凡倾身靠近一点，目光越发明亮深邃。

    叶多顿了一下，：“想起一个王八蛋，跟我吃馄饨会长高。我真是服了他了，满嘴跑火车，吃什么他都会长高。”

    卫凡突然眯起了眼，探究地看着叶多，追问：“高中时的朋友？”

    “卫先生，你问得太多了。”卫凡的模样让叶多突然警惕起来，“互不干涉私事。”

    卫凡往后靠在椅背上，整个人呈闲散状态。叶多几乎怀疑刚才从他眼中看见的探究又尖锐的目光是自己的错觉。

    “只是好奇是什么样的人。”

    他随意的态度让叶多放松下来，她随口道：“就是一个混蛋。跟我吃馄饨会长高，我一年吃了近百碗馄饨，一厘米都没有长高，倒是胖了十斤！起来就生气！”

    卫凡没再搭话，他垂下眼，盯着眼前的馄饨看，不知道在想什么。

    ※

    两人吃了馄饨，开车往回走。刚好遇上放晚自习，接学生的车多起来，路上拥堵不堪。

    卫凡一手搭在方向盘上，手指不停敲击，显出不耐烦的样子。

    叶多扭头，看见窗外走过三三两两穿校服的学生，心思又开始飘。她敛住心神，脸上显出一些不耐。

    “我们绕路？”卫凡问了一声，也没等叶多回应，就发动了汽车。

    汽车从学校后面绕过，有一片荒地，人烟稀少。黑暗中，汽车无声飞驰，叶多望着窗外亮着一盏孤灯的荒地，神思再次飞远。

    学校后面的这片荒地原本是个废弃工厂，在东南方有一面破损的矮墙，那时是她跟张伟的根据地。两个一样为身高所困的人，在这个根据地结下了革命友谊，留下了奋斗的痕迹。

    那时候叶多每天早上到学校，都会在抽屉里发现一盒纯奶，还有张伟留下的字条。两人为了能长高，用尽各种方法。他们在那面破墙上划下身高线，隔三差五去量一量，总结一下过去几天为什么没长高，计划一下未来几天要怎么继续努力。一年下来，叶多的身高刻度线纹丝不动，张伟的窜了两厘米，取得微胜利。

    汽车绕过空地，开到东南方。叶多的目光下意识去寻找那面墙。废弃工厂已经不复存在，那面墙也随之夷为平地。这些东西都跟张伟一样，一同消失了，只有她记忆力还保存着相关的一切。

    叶多心悸了一下，模模糊糊明白了什么，她似乎找到了自己十年不曾来桥馄饨的原因了。四中，包括前面的吃街和校后的荒地，都在她记忆里生了根发了芽。

    这根不知不觉间长在心里的芽，如果不拔除，她估计会一辈子耿耿于怀。她必须见张伟一面，为那个未完成的告别，为了四中，为吃街和废弃工厂。她要给所有东西划下句号。

    ※

    日子一天天过去，叶多很尽职的在外人面前扮演好卫太太的角色，心里默默等待着十一月的婚礼。她有一种预感，那场婚礼会让她的生活发生改变。大概潜意识里觉得，张伟如果出现了，会让她的生活变一个模样。

    周末，叶多跟卫凡照常回大宅陪奶奶吃饭。

    最近卫奶奶从TB和广场舞里分出了一些精力，迷恋上了养生。叶多看着神采奕奕的老太太，对卫凡的奶奶身体不好的话产生了深深的怀疑。

    周六两人到了大宅，奶奶却不在家。老雷领着两人往里走，边走边对卫凡解释：“有人给老夫人介绍了一个中医，是特别厉害，这几天老夫人过去三次了，时常让老中医开些养生的方子回来。今天是去买什么药，雨跟着她，先生您不用担心。”

    卫凡嗯一声，问：“出去多久了？”

    “一大早出去的，刚来了电话，正在让医院熬药，熬好就回来。”老雷抬眼看看卫凡，一副欲言又止的模样。

    “有话就。”

    “老夫人给先生准备了很多菜，厨房还在忙，先生要过去看看吗？”

    卫凡皱皱眉，这有什么好看？无非就是他跟叶多喜欢吃的那几道菜，每周都这样。

    他挥挥手，道：“不用了，你去忙吧。”

    老雷哎了一声，往厨房去了。

    叶多和卫凡在客厅里刚坐定，卫奶奶的声音就在门口响了起来：“多多，来啦？快过来快过来。”

    卫奶奶拎着一大兜子中药，边往餐厅走边招呼叶多。

    叶多赶紧跑过去，帮卫奶奶把一兜子药拿到餐桌上放好。卫凡也闲得无聊，慢悠悠走到餐厅，看卫奶奶搞什么名堂。

    卫奶奶从兜子里拿出一袋中药递给叶多：“还温乎，赶紧喝了？”

    叶多略犹豫一下，接过来喝起来。听老雷，应该是养生中药，没什么问题。他们这些有钱人，就爱玩儿养生。卫凡看看叶多，看看那一堆药，拿了一袋起来量，一脸的嫌弃。

    药汁味道有些酸涩，也不至于难以入口。叶多站在桌边，边吧嗒吧嗒喝药，边跟卫奶奶闲聊：“奶奶，这是补什么的？”

    卫奶奶一边张罗着把这些药汁分类，一边欣慰道：“这个曹医生啊，医术特别高明，尤其是助孕备孕这方面，人称送子观音。”

    叶多随意点点头，然后才反应过来：“助孕备孕？！！！”

    叶多过度的反应搞得卫奶奶一脸莫名其妙，“对啊，可厉害了。一会儿还得喝这种。”卫奶奶着，又翻出了一袋药递给叶多，同时瞪了卫凡一眼，似乎十分嫌弃他不争气。

    卫凡：我只是看热闹的，关我什么事？

    叶多拿着药包，欲哭无泪地看着卫凡。

    卫凡对着她笑了一下，闲闲地踱到桌子另一边，拿起一包药看了看，然后：“奶奶的心意，你就别客气了。”

    叶多：我客气你大爷！

    叶多苦着脸，卫凡特别贱地在旁边转悠，一副轻松悠闲的模样，叶多恨不得冲上去挠死他。

    一袋药还没喝完，老雷过来通知饭菜准备好了。

    卫奶奶一听，一双眼霎时亮了起来，赶紧招手道：“快把菜弄上来，趁热吃才好。”

    没多一会儿，大盘盘就摆满了餐桌。叶多看了一眼，并不是他们平时吃的菜式，她隐隐有种不好的预感，别是什么乱七八糟的养生餐。

    “这是什么？”卫凡大概也看出这些菜有点猫腻，他十分嫌弃地用筷子夹起一块东西问。

    卫奶奶看一眼，兴高采烈地指着几盘菜介绍：“凡，这几盘都是专门给你做的，你自己吃。对了，你夹的那个是牛鞭。”

    叶多噗一声笑了出来，药汁飞溅。

    卫凡整张脸黑成锅底。

    卫奶奶兀自高兴地介绍着菜式，都是各种鞭。

    叶多优哉游哉地坐在一边，眼见着卫凡的脸色一点点变难看。

    卫凡恨不得拍案而起：奶奶，我不用这些东西，我厉害着呢！

    卫奶奶介绍完菜式，突然喊道：“嗨，还有羊鞭酒！我去拿。”

    老太太颤巍巍地跑了，叶多立刻爆笑起来，这大概是卫先生被黑得最惨的一次。

    卫凡心里憋着一股气，扭头看见叶多笑得无法无天，他忍不住轻轻凑了过去。

    叶多正笑得开心，卫凡突然凑到她耳边，她整个人一震，跟摁了开关似的，笑了半截，戛然止住。

    卫凡轻轻的气息喷在她耳边，异样的感觉窜了出来。

    他刻意压低声音，沉沉道：“老婆，我们要加把劲了，别辜负了奶奶的心意。”

    叶多觉得自己的耳朵炸了，炸得她头都有些晕。