上午十点，周南俞被太阳晒醒。

    当入睡变得不只是单纯的入睡，这样的事情总是发生：窗帘忘记拉，落地灯倒下，浴巾掉在地上，枕头不翼而飞。他每天早上起来环视这个房间，拼图都还是完整的，但有一两处的脱节需要纠正。

    可是纠正了就可以了吗？周南俞起身把窗帘拉上，哗啦一声，力气比他本意想使出的要大。他倒回床上，身边的人立刻像八爪鱼一样重新缠上他，可是他睁着眼睛，睡意全无。

    这两天风大，窗户被吹得闷闷作响，像是秋天在追赶进程，短短一周内温度降了很多。而这栋房子里仍然开着冷气，因为主人怕热，不喜欢出汗，喜欢较冷的室温配上一条毯子。最近连毯子也不要了，只迷恋可以拥抱住他的温热躯体。

    所以他还是出了很多汗。

    温度源源不断地攀升，好几次给人要融化的错觉。热量到底从何而来？浴室的水汽，相贴的皮肤，血肉中产能营养素的氧化，或是灵魂深处翻滚的浆流。周南俞闭上眼睛，把脑海中旖旎的幻象赶走。他连续几日醒来时的第一想法都是：不能再这么过了。然后一天过完，重蹈覆辙。

    罪魁祸首枕着他的手臂睡得香甜——他以为如此，下一秒就听见对方清醒的嗓音：

    “今天几号了？”

    周南俞心里一悸。

    “十九号。”

    思莱含糊地应了声，没有后文。

    九月十九号，三十天中的第二十八天，加上今日倒计时也只剩最后三格。周南俞再次觉得，不能再这么过了。

    他抽出发麻的手臂，“思莱。”

    思莱把脑袋移开，整个人向下挪了一些，紧挨着他，不动了。

    周南俞默了两秒，又唤了一声。

    “思莱。”

    思莱这下动了，动作很大，一个翻身骑在了他腰间。他张了张嘴却没有话，俯下身直接去吻他。

    索求无度的理由有很多种，食髓知味，对性上瘾，或者是告别前的放纵。周南俞不希望是后者，但是眼下思莱轻轻啄着他的嘴唇，缓慢又心，不带□□，依依不舍，连他自己都有了一种吻一次少一次的感觉。

    他拉的那么用力，两半窗帘间还是漏了一个缝。日光在思莱的脸颊上留下一道金色的刻痕，周南俞睁着眼，那道光刺的他眼睛微微发烫，而思莱闭着眼睛，眼睫颤动。他的睫毛很长，扇动两下谁也不知道会卷起什么风暴。

    他莫名想到前几日的某天晚上，他在浴室门口看见思莱站在镜子前面，头发在滴水，他对着镜子里的自己话，眼睛眨得很慢，着他听不懂的语言。

    他不懂的真是太多了。

    握着人的肩拉开距离，周南俞吞咽了一下嗓子，再开口时语气坚定。

    “思莱，今天——”

    “十九号。千盏电影节有三场《海上钢琴师》，你去看吗？”思莱跨下床，捡起地上的衬衫往身上一披，“晚上七点那场不错，机会难得。之后上映了你也不会去普通影院看的吧。”

    他的身影消失在浴室门口，水声很快响起，阻隔了所有周南俞还想要的话。

    始终没有办法正常交流的事实让周南俞觉得有些挫败。这几天有好几次他们在无言中对上视线，心知肚明彼此在想同一件事情，但是在开口的那一瞬间，他自己成了别的，或者思莱断他，不让他下去。

    很明显思莱比他更不想聊这个问题。

    该怎么理解这个不想聊，是不用聊还是不敢聊，周南俞越发猜不到。他自己急于求解，也同样抗拒得到答案。

    照这么看不到最后一天他们都不会有结论，但周南俞隐隐觉得绝对不能再拖下去，真到最后一刻就根本没有容错率了。

    感情的事他没有经验，第一次面对如此矛盾复杂的局面时，他还在学步。而思莱握住画笔又是最笃定肆意的那一个，几次撞上视线时的彷徨失措仿佛从未存在。

    “教授布置的新课题好难画。”听到脚步声，他回过头朝他抱怨，“今天不做饭了，我想吃烤鱼，叫个外卖吧？”

    正午，一楼的光线充沛，威尼斯被照亮，思莱坐在画布前比划。周南俞好，在他身后驻足了片刻，看他铺上大片深蓝，看不出来他要画什么。

    “什么课题？”

    “Gift.”

    “礼物？”

    思莱扬起脸朝他一笑，“他是位很tricky的老先生。”

    “我第一反应也是礼物，英语里是。但碰巧我知道，Gift这个词在德语里是毒药的意思。”

    “所以……想拿高分还要花点心思。”

    周南俞不再扰他，回楼上给他点烤鱼。

    思莱一旦开始画画就很投入，一点声音都没有，在画架前一坐就可以坐一天——跟以前一样，但又好像有一点不同。MAY PARK秀场的风波之后，他关了一楼的灯就像将他的私人画展闭馆，不再那么愿意拿笔了。周南俞担心过，想给他时间所以没有立刻多，后来提及的场合太暧昧，完他们就做了，转眼到中秋他重新画了月亮，周南俞松了口气。

    可是那幅月亮很快被防尘布盖上。今天他画到黄昏，也还毫无进展。寥寥几笔颜色铺开，一层黑蓝，一层红棕，看不出来是什么，他也许在思考，也许只是单纯呆坐了一下午。

    夕阳余晖给他的手臂镀上一层金边，思莱听见脚步声，数着步子，然后放下笔，往后一仰，靠在了周南俞身上。

    就这么无声靠了一会儿，周南俞问：

    “电影节，你去吗？”

    “嗯？”

    “笑飞留了票，一起吧。”

    “我不去了吧，我还要……”

    “思莱。”

    思莱整个人一怔。

    思莱也觉得——很神奇。跟周南俞第一次出这两个字的时候一样，往后他每一次叫他的名字，那种被撼动的感觉不减反增，每一次，犹如他本能地感动于上天赏赐的礼物，亦或是被钉死在原地喂了一口毒药。

    他始终没办法抗拒这声音。

    “……好吧。我要换身衣服，现在几点了？”

    周南俞伸手碰了碰他的脸颊。

    “五点多，现在就换吧。”

    -

    千盏电影节会在每年金秋于巍城举办，为期两周，新片旧片都有，参与观影的包括在做宣发的导演、演员、受邀嘉宾，还有抽到票的普通电影爱好者。

    影院西门处立着电影节的展板，有媒体记者在做采访，演员们虽不至于盛装出席，但也是好好地扮过，男士们西装革履，女士们妆容精致，还有粉丝围在外沿，时不时传来两声惊呼。

    而影院东门是素人观众入场的地方，门口排起队，先检票再过安检。周南俞和思莱等到快开场人很少时才过去，压低帽檐站到队尾。思莱一改往日亮眼的风格，跟着周南俞穿起了黑色。此时他的视线被棒球帽遮了大半，再看周南俞的渔夫帽，他觉得有点好笑。

    “这样是不是更可疑了？”

    周南俞轻轻揽了一下他的腰，推着他往里走。2号影厅，座位在第九排左侧，大灯已经灭了，他们猫着腰找到座位，影片刚好开始。

    第七排正中有人快速往他们的方向看了眼，然后转回头去。是楚笑飞，旁边一圈的人是北河。他俩被周南俞赶到西门入场，有楚笑飞在不被认出来是不可能的。

    思莱突然觉得这样心翼翼地出来一次，也挺有趣。出门要武装，背离大众目光，天黑了关灯了也不敢去牵男朋友的手。

    不过无论是什么样的体验，机会也不多了吧。

    影片开始。

    98年的秋天在意大利上映的经典电影，意语片名是La Leggenda del Pianista sull’Oo，海洋钢琴家的传，英语版本叫The Legend of 1900， 中文译名海上钢琴师。思莱很的时候，他还不知道父亲对意大利的气息有着什么样的执念时，他们就一同看过，至今他已不止看过一遍。

    那天楚笑飞提到周南俞很喜欢这部电影，思莱没，他也很喜欢。他们最喜欢的歌一样，喜欢的电影也一样，思莱已经不会惊讶，他从没问过周南俞为什么喜欢威尼斯，不奇怪自己要画Gift的时候为什么想到的是大片的蓝色。

    因为就像海，就像你。

    琴声响起，1900在深夜的船舱里奏响了旋律，而思莱靠在椅背上，目光去找周南俞在黑暗中的轮廓。

    他曾在不同国家不同语言的背景里去看这同一个故事，成为维吉尼亚号蒸汽客轮上登船又离开的乘客。他欣赏1900，被感动，然后离开，什么也做不了。而1900回眸与镜头外的他对视，眼里有笃定，又似有悲悯。

    他何尝不是在被定格的，周而复始的生命中也同样看着他：看男孩坐在父亲腿上，看少年和朋友们挤在沙发上，看青年和男朋友坐在电影院里。而他们最终也都离开了他身边，Kingsley和1900，荧幕内外的两个角色，在这一点上没有不同。

    “那些城市那么大，你看不到尽头。

    All that city. You just couldn“t see the end to it.

    阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的东西。

    It wasn’t what I saw that stopped me. It was what I didn“t see.”

    船靠岸再启程，1900一见钟情的女孩登船，时间走过，他为她写歌，可是下一次靠岸，她还要继续自己的旅程，踏上陆地。

    随后1900为了她，走下梯子，那是他此生离着陆最近的一次。

    但是他最终还是没能上岸。

    “我们一直笑着再见，但其实我们都知道我们再也不会相见。

    We ughed a saying ‘see u soon’，but inside we both knew we“d never see each ain.”

    最后爆炸声响起，海中央年久失修的维吉尼亚号终结了生命，连同1900一起。

    知道结局的故事再看一遍也还是难过，影片结束后大家都没有立刻离开座位，思莱听见了旁边年轻女孩轻声抽泣的声音。场内的大多人应该都知道结局，影片开始的那一瞬1900生命的倒计时也同步开始，可即便如此这满座观众还是选择再看一遍。

    人总在残忍地证明爱。

    思莱觉得他不能再将别人故事里的元素往自己身上代入了，可是这一切真的很巧，偏偏是今天，偏偏是这样的电影。

    偏偏成为推动他下决定的最后一道力量。

    而就在这时，周围的人都离场了，片尾还在播放，思莱来不及收回目光，周南俞突然转头看向他，倏地捉住了他的手。

    又是那种他迷恋的，惧怕的黑色。

    他心里一惊，听到周南俞低声道：

    “思莱。”

    “晚上回去后，我们谈谈。”

    谈……什么？

    思莱低着头跟随周南俞走向东门。九点半，场周的人很快四散离开。思莱有点走神，他把双手收进卫衣口袋里，耳边有风声，还隐约听见周南俞，楚笑飞请客，要去哪里哪里吃饭。他应了声好，吃什么都可以，他有点累了，但是一想到周南俞刚才的话，他又不想那么快回家了……

    帽檐压得低，光线被遮了大半，思莱眯起眼睛了个哈欠——闪光灯亮起的时候他就处于这种懈怠的，毫无防备的状态。突然的白光让他吓了一跳，他们没有人看见那一群人如何从街边的车里冲到他们面前的。

    下一秒长/枪短炮已经直接戳到了他脸上。

    “请问周南，旁边这位是你的恋人吗？”

    “刚刚网上传出的同居情况属实吗？”

    “能回应一下包养和被包养的法吗？”

    “据传……”

    “你提出了解约导致AB5面临成员单飞甚至组合直接解散的情况，可以请你解释一下吗？”

    思莱的呼吸窒住了。

    漫长的火线终于燃尽，嘭的一声烧断了钢索。

    而下一秒，有人一把护住了他，把他的头摁到了胸前。

    喧嚣里是周南俞冰冷如一的声音：

    “无可奉告。”