赵单识去H市的计划临时搁浅了，他这天突然接到了一个电话。

    电话那头是苍老熟悉的声音，喂了好几声才问：“蕴蕴，是你吗？”

    时间隔了那么久，一听到这个苍老的声音，记忆深处那个慈祥的面孔又浮现起来。

    赵单识鼻子几乎立刻酸了，他深吸一口气，带着浓重的鼻音应声，“是我，爷爷，是我。”

    老人叹了口气，那口气像一个沉甸甸的秤砣了，压在赵单识心上，压得他心脏感到一阵难以言喻的酸麻。

    电话那头老人嗔怒道：“你这孩子，读完大学了吧？这么多年怎么没见你回来。”

    赵单识和家里早因为他是gay这件事情闹翻了，他在外地上的大学，上大学至今他只回去过一次，还是去派出所办理迁户口的手续及处理相关资料，他顺带把名字也改了。

    赵单识不方便，怕吓到老人家。

    老人却在那头道：“你的事情我已经知道了，别有那么大的心里负担，人活一辈子也就那样。蕴蕴啊，爷爷只要你平安喜乐就好，其他东西都没那么重要。”

    赵单识一下子就哽咽了，老人在电话那头听到他哭，不由跟着老泪纵横，“行了，多大的人，别哭了。你现在在哪里？过的怎么样？爷爷过来看看你。”

    “我在X市，过的挺好的，爷爷你别担心，我现在大学毕业出来，找到一份不错的工作，扣除了五险一金之后还能拿到手六千多。”

    “那你吃饭和住宿怎么解决？在外面吃饭和住宿贵不贵？”

    “不贵不贵，我现在租这房子也就一千多，房东阿姨对我特别好，家里包饺子还会叫我去吃。”赵单识报喜不报忧的把租金砍了一半，“我每个月能存下四五千块钱。”

    “在外面别委屈自己，该吃吃，该喝喝，别太节省了。”

    “我知道。爷爷，你呢，这两年身体怎么样？”

    “挺好，吃的下睡得着。”老人道：“你过年在哪里过，要不回老家来？”

    赵单识他爸爸和爷爷都是极刚硬的人，早年两人不和，两个经常吵架，关系弄得很僵硬，赵单识时候还好，比较经常来往，等赵单识十几岁的时候，双方几乎已经不怎么话了，顶多过年见一面。

    后来他奶奶中风去世，只剩下爷爷一个人在。

    爷爷舍不得老房子，也不愿意跟儿子儿媳妇一起住，起码赵单识离家的时候，他父亲和爷爷还没和好。

    起来，赵单识也有很多年没有见到他爷爷了。

    以前不还不觉得，现在一聊天，赵单识思乡之情被猛地钩上来，他强忍着眼泪道，“爷爷，我现在就有空，明天过来看您吧。”

    老人喜出望外，一叠声地问：“真的？你明天不用上班吗？”

    “不用。我好长时间没休假了，可以申请休个假。”

    “哎，那好那好。你明天什么时候到？爷爷洗洗被子，晒好等你回来。”老人紧紧抓住电话，“蕴蕴，你想吃什么？爷爷给你做。”

    “什么都行，只要是爷爷做的，我就都喜欢。”赵单识宽慰老人，“要是能有肉就更好了。”

    老人在那头爽朗地笑，“有有有，酱肘子，蒸排骨，红烧鸡，酸菜鱼，爷爷保准管够。”

    爷孙两人在电话里唠嗑了很久，赵单识依依不舍地挂上电话，立即开手机订票回老家。

    老家在西南的一个村庄里，村庄依山而建，道路不怎么通畅，村子也相对闭塞。赵单识坐完火车要转大巴，转完大巴还得要转三轮车，由市到镇再到村，山路十八弯，光在路上就要走一天。

    赵单识的父亲是最早鱼跃龙门的那一批人，他从这个山村考出来，后来又在城市里安了家，几乎再没回去过。赵单识至少跟着父母生活在城镇里，只是寒暑假偶尔回来住一两个月。

    三轮车司机正停在三叉路口上等客，他们得凑齐一车人才能回村子。

    赵单识衣着整洁，全身行头价格不菲，跟这个镇子格格不入。

    三轮车司机闲着无聊，笑着跟他唠嗑，问他，“后生，你是哪里人？回来访客还是探亲？”

    赵单识笑笑，“我就是这里人，这次回家。”

    “哟，不可能吧？这十里八村谁我不认识？没见过你呀。你是哪家的后生？”

    “蛮子公家的，他是我爷爷。”

    三轮车司机恍然大悟，“我怎么觉得你有点面熟，你长得像你奶奶。”

    赵单识笑笑。

    三轮车司机感兴趣地问：“你这次回来算住多久啊？你爷爷可盼着你们回来了，我见他今天一大早就赶集买肉买菜，还想着他要招待哪位贵客，原来是你要回家？”

    赵单识：“暂时还不确定，先住一个星期。”

    “也是，你们这些年轻在外面都有工作，根本走不开。不过既然回来了就好好陪陪你爷爷，他这些年来一个人住在村里，也怪孤单。”

    三轮车司机用白纸卷了一包自家切的烟丝，叹口气道：“现在大伙都不容易，村里都是这样，年轻人出去工，老人扔在村里。平时没事还好，要是出了什么事，叫天不应叫地不灵，连搭把手的人都没有。”

    赵单识问：“村里留守的老人很多么？”

    “多！怎么不多？有些人家老人和孩子都留在这里，有些人家光是老人，附近好几个村子都变成留守村了。这里的年轻人能少到什么程度呢？我这么跟你吧，一到年前就有贼不停地光顾农村，骑辆摩托车偷鸡摸狗，就算被人看见了，他们也不怕。这些老人腿脚不便，根本追不上。”

    赵单识脸上露出一个不可思议的表情，“这哪是偷？这不是明抢么？”

    “是啊，人家就来抢，你有什么办法？他抢只鸡偷条腊肉，就算报警，警察来了都没辙。”

    “那怎么办？这也太危险了吧？要是伤着了人呢？”

    “怎么办，贱命一条呗，谁被伤着了谁认倒霉。”三轮车司机也叹，“要是村里年轻人多的话，贼来了追上去他一顿，老实了就不敢有贼再来光顾。现在只剩老人，没办法咯……”

    他们聊着天的时候，陆陆续续有人过来上了车，他们大多提着东西，或一个篮子，或一个蛇皮袋，赵单识脚下的位置很快就塞得满满当当，想挪动脚都挪动不了。

    赵单识注意到上车的大多都是女人，而且都是四五十岁以上，上了年纪的女人。

    三轮车司机转头问了一个相熟的女人，“牙子妹，你今天的菜卖得怎么样了？”

    牙子妹高兴地笑了笑，黝黑的皮肤衬得牙越发白，她眼角的皱纹全都皱起来了，“挺好，今天的菜基本全卖光了，只剩下几个西红柿。这后生是谁？看着怪眼熟。”

    三轮车司机嘿嘿笑了声，“你猜，你们村的。”

    牙子妹眯着眼睛上下量赵单识老半天，也没想起来这后生究竟是谁家的人，“后生仔，你是谁家的呀？”

    赵单识对上那张淳朴的笑脸，道：“我是蛮子公的孙子。”

    “我怎么怪眼熟的！”牙子妹笑问：“你很多年没回了来吧？”

    车里的其他人听到了也感兴趣地转过头来量赵单识，牙子妹朝赵单识笑道：“你这后生长得真俊，简直跟你奶奶一个模子扣出来。”

    “这么一看还真像，他奶奶年轻的时候可是十里八村有名的大美人。”

    “是啊，当时他奶奶嫁过来的时候，我们这帮孩子还走了几十里的山路，就为了看热闹。”

    有人问赵单识，“后生仔，现在是在读书还是在工作啊？”

    “已经工作了。”

    “哎，在哪工作？有女朋友没有？”

    赵单识含糊道：“在X市。”

    “X市好啊，我听那里的人挣得特别多，是不是？”

    村人没什么隐私的概念，想问什么，利利落落地问出口，也不管赵单识怎么想。

    赵单识被问了一路，连学毕业考的成绩都差点被扒出来。

    三轮车突突突，没多久就到了村子里了。

    三轮车司机开玩笑，“这么久还没回来了，你还记得你爷爷家的门朝哪开不？”

    “记得。”赵单识开钱包，抽出两块钱零钱给他，“车费两块？”

    三轮车司机推着手把他推了回去，“你第一次坐我的车要什么钱？赶紧回去吧，你爷爷正在等你呢。”

    赵单识又硬塞回给了他，“您做生意，怎么能不收钱？”

    跟他在同一地点下车的牙子妹从裤腰里的暗袋里抽出一把钱，珍惜地数了一张一块，两张五毛的给三轮车司机，转头塞了好几个西红柿给赵单识，爽朗笑道：“你好不容易回来一次，婶子请你吃番茄。”

    “哎，不用不用。”

    “没事没事，你别嫌弃就行。你别看它长得不好看，这些番茄都是我自家种的，又甜又爽，你吃了就知道了，拿回去尝尝味道。”

    赵单识抓着五个番茄，刚想还给她，她已经挑着篮子转身走了。

    三轮车司机也重新发动了车，突突突地带着剩下的人往更里面的村子驶去。

    他们的车停在大路上，赵单识还得走不短的一段路才能到爷爷家。

    现在已经下午四点多钟，外面的太阳温暖而不炽热，整个人站在阳光下，连汗都流得很舒适。赵单识举目望去，四周都是田，再远处是山，山几乎把整个村子包了起来。

    此时初秋，满山浓翠，十分养人眼。

    赵单识背着包，抱着番茄往路走去，他脑海里的守望号突然了一句，“这地方真不错，能量很足。”