“那里有什么好玩的吗？”我问道。

    她点点头，却不好玩的是什么。

    一个人呆在堂屋里确实没什么好玩的，那只蚂蚁我也看腻了，于是迈步跨过了门槛，准备跟她一起去后园。

    姥爹家大门的门槛有一尺来高，对于年幼的我来，跨进跨出特别费劲。每次我都要一扶着门框才能勉强将一只脚抬出去。我曾问姥爹为什么要将大门的门槛弄那么高。姥爹这是为了挡住僵尸。我，门槛高就能挡住僵尸吗？姥爹，因为僵尸是蹦着走的，腿不会打弯，所以高门槛可以挡住它，不让它进来。此后一段时间，我经常做梦，梦见一群僵尸在门槛外面跳来跳去。

    我刚跨出门槛就听到姥爹的声音。

    “不要走！”姥爹喊了一声，不等我反应过来就跑到了我身边。

    米见姥爹醒了，急忙松开我的衣服，想要逃跑。

    姥爹将里的茶杯往米的头上一盖，米就跑不动了。她舞足蹈，呜呜呜地哭得很凶。

    姥爹的茶杯不是普通白瓷茶杯，而是紫砂的，外面刻了一些我不认识的字，还刻了一个人一棵树一朵云。后来妈妈，要不是我时候把那个茶杯打破了的话，留到现在就会很值钱。就是因为后来打破了丢了，我到现在也不知道上面刻的什么字，但我记得那个人的表情很古怪，那人坐在一棵松树下，仰头看着那朵云，似乎无忧无虑，又似乎很多心事。

    我见米哭的声音很大，顿时很紧张，怕她家里人听到哭声了找过来，怕她的家人会责骂姥爹欺负一个孩子。

    可是姥爹对米的哭声一点儿也不在意，依旧很凶地吼道：“叫你滚你不滚！现在别怪我下狠！”

    米哭得更厉害了，撕心裂肺的。

    姥爹一捏着茶杯的把，一摁住茶杯的底，“嘿”了一声，使劲将茶杯往下按。

    接下来的一幕让我记忆尤深。

    姥爹一个趔趄，差点摔倒，但他顺势蹲了下来，将紫砂茶杯摁在了地上。

    米不见了，但她的哭声从紫砂茶杯里传了出来。

    我像看变戏法一样看见姥爹将米摁进了他的茶杯里。

    这时，外公提着茶壶从农田里回来了。那时候西瓜很贵，大家都带茶水到田间去喝。外公是回来打茶水的。他见了这一幕，慌忙将茶壶往地上一丢，把我抱进了屋，叫我不要看，还捂住我的耳朵不让我听米的哭声。

    晚上吃饭的时候，我看见姥爹的老竹椅下面多了一个瓦罐。

    我端着饭碗心不在焉地吃着，眼睛总往老竹椅下面瞄。直觉告诉我，那个瓦罐一定有什么特殊用途。

    外公外婆不断地朝我碗里夹菜，想将我的注意力移开。

    姥爹却无所谓地笑道：“让他看吧，没事的。”然后他对我：“米在那个瓦罐里面，今天晚上我要你外公把它埋到后面的园子里去。你以后想看她，就去园子里看她。”姥爹这话的时候有气无力地坐在老竹椅上，估计刚才米让他耗费了所有的力气。

    而那个紫砂茶杯又在他里喝茶了。

    要是在冬天的话，茶杯上的人便会看着蒸腾而上的水汽了。