“测的成绩你拿到了吗？”

    “拿到了。”

    “谁第一啊。”

    “还能有谁，高二那个学妹呗。”

    “啊……又是她。”

    “她可是高二出了名地拼, 听体育课跑步也一边跑一边背单词, 都学成了个机器人, 你能比得过人家？”

    “这么厉害的吗？我可做不到……”

    两个抱着竞赛课本的学姐从旁经过，教室还没有多少人，她们的声音不算，尽管克制着，言语间居高临下的优越感还是呼之欲出。

    没有人愿意承认自己技不如人, 尤其在这样的地方。

    叶司予一手托着脸，一手懒洋洋转着笔，卷长的睫毛垂下，看题目看得尤为认真。

    学姐们量他一眼, 再起话来有意无意地压低了声音。

    叶司予知道她们的是谁。

    竞赛班第一天开课, 叶司予迟到了十五分钟, 教室里只剩下她身边的位置，他自然而然成为她的同桌。

    不爱笑, 不爱讲话, 没有朋友，性格孤僻，喜欢独来独往。

    但叶司予记住的却是线条干净的下颌, 漂亮的眼睛，讲起题来有点较真，有时候被困在思路里转不出来，也只是死磕着不会开口求助。

    叶司予最早记得她, 她还没有这么漂亮。印象中的她沉默寡言，相貌算不上出众。初中时她住在他家楼下，她爸爸是他的班主任。这么接近的联系，他几乎没有和她讲过话。在学校会时常听到她的消息，通常主持人慷慨激扬念着稿子，上台来领奖的她却是淡漠到看不出情绪，连致辞都是匆匆带过。和学一样，初中时的叶司予仍然不算太好过，或许是因为口吃，或许是因为之前的矛盾，又或许是他天生的性格，融入不了集体环境，是被排除在外的另类。

    她也是这样的人。

    但和他不一样，她的境遇有一半是她自己主动选择的结果。就像现在。明明不用将自己的努力公之于众，明明可以圆滑点与其他人成一片，明明也可以装着“我这次考得不太好呢”……她却迎头选择了最难走最容易被嘲笑的路。

    一块锋利的石头。

    这就是叶司予对她的印象。

    *

    “数学题根本来是种美学吧。结构的美学。”她，“如果不能做到思路清晰，答案简练的话，也就只是将问题复杂化而已。”

    迟昭很少会一口气这么长的句子。

    临近放学，夏天的傍晚，六点钟还没有完全黑下来，教研楼对着教学楼，整栋亮着灯，自习时间有人在其中走动，一眼就看得到。

    叶司予懒洋洋靠在椅背上，望着外面：“只要答案正确不就可以了吗？过程简练还是复杂又不会影响分数。”

    “但这种思考方式还是会影响解题思路。”迟昭看着笔记本上抄下来的标准答案，仍旧对老师教给的方法耿耿于怀。

    叶司予将自己的过程推给她：“那你看我的。”

    迟昭瞄了一眼：“太简单也不行。”

    “你不是就要这种吗？”

    “简练又不是简单。”迟昭用笔在他的解答步骤后面画了个的×，“你分没我高就是因为你总是爱省略必要步骤。”

    “真严格。”

    “理科和文科不一样。”迟昭道，“文科是参考答案，而理科是标准答案。多一步少一步，都不可以。”

    她是那种事不关己的八卦送到门口都不会多看一眼的人，却对这种问题固执己见到难以理解的地步。叶司予轻轻笑了下，合起自己习题集，随手扔进书包：“直接能想到结果，干吗要在意过程。”

    迟昭摇了下头，不理他了。

    满教室都在讨论老头留下的作业，只有他们这组最安静。迟昭低头写题，他收拾好东西看着窗外，只等着下课铃响起。

    *

    新一次的竞赛班随堂验，迟昭最后一道大题失误严重，从连着五次第一降至中游位，叶司予取代她成为了第一名。

    老头在课前让人将卷子发下去，学姐在发到他们这组时微微停顿一下，才笑容满面地对着叶司予了声恭喜。

    叶司予没接话，学姐估计觉得有点尴尬，将试卷递给他就匆匆离开。叶司予向后靠在椅背上，表面是在看试卷，余光却在量着身边的人。

    没有反应。

    她从拿到试卷开始就没有话，只是低头重新解着错题。周遭却不怎么安静，偶尔有刺耳的言论没留意传过来，只言片语，在讨论着她的失利。着关心旗号的“诶不会吧”“怎么可能”一惊一乍的辞，背后是幸灾乐祸的傲慢。

    “我要是有人家的毅力，清北也能挑着选。”

    不知道谁这么了句。

    连叶司予都觉得有点过分了。他稍稍蹙了眉，抬眼看向身侧伏案写字的女生，后者却无动于衷，专注着纸上的等式，像是没有听到这些。

    不过她这么要强，多少会有点受击吧。

    叶司予扫了眼她露在外面的试卷，很快看出她最后一道大题从最开始的思路就出了错，南辕北辙。

    叶司予没开口指出这一点，这不像他的作风。陷入瓶颈的迟昭同样也没问，那也不是她的作风。

    到了上课时间，老头让把上节课的测验订正一边，半个时后讲解。叶司予都是错误，很快订正完。他无所事事起来，托着脸漫不经心看起迟昭的试卷。她还在和那道题战斗，思路来来回回在旧的框架转。

    叶司予有点忍不住了，伸手点了点她的卷面：“这里。”

    迟昭顺着看过去。

    “ABDE四点共圆，你的辅助线画错了。”

    这么一句话，就把迟昭从自己离题万丈的牛角尖中拽了回来。

    她盯着看了会儿，思路被点通，轻轻笑起来：“这样啊。”

    迟昭是个很少会笑的人。叶司予看她一眼，视线回到自己的卷子上。

    其实还挺好看的。

    *

    有关迟昭的争议很多。

    在初高中阶段，同性之间的恶意总是女生比男生更为明显。舒诗瑶和迟昭作为高二尖子班最被关注的两个人，绝大部分同级的女生都不太喜欢她们。前者是因为觉得她太装，后者是因为觉得她太不装。

    直过头的迟昭不喜欢寒暄，不擅长委婉，从来都是有一讲一的类型。这样的人锋芒毕露，在群体中向来不讨喜。同班的学生对她评价不高，认为她傲慢，班主任对她的认可同也不如第二名的顾云川，觉得不会做人的年级第一引来嫉妒是迟早的事。

    迟昭和顾云川叶司予不一样，通常学生们都把后两者视为天赋派，轻轻松松就能获得高分。迟昭不是这样的。她的努力显而易见。短视者总是对努力勤奋极尽鄙视，而又对天生得来的盲目追崇。这种好学生的鄙视链潜移默化存在着，仿佛企图心本身就是一种罪过。

    但迟昭是个目标明确的人，外界的言语纷扰很难撼动她决心半分。她不介意被人嘲笑高分低能，不介意拿她与凡事游刃有余的万年第二作比较，也不介意被捧杀背后的恶意。

    她不排斥自己溢于言表的好胜心。

    这与叶司予最早认识的她没什么改变。

    换个角度想，能做到几年如一日，除却毅力，还需要坚硬的外壳。能把反对的不好的声音统统关在外面，也是一种能力。

    叶司予靠在后桌上，临近放学，多媒体教室乱糟糟一片。他看向窗外，窗格反光，映出的却是身边人干净的侧脸。

    和她成为一周限定两次的同桌，开始是好奇，继而是置身事外的观察，最后……

    最后是什么呢？

    *

    “你初中也是二十五中的？”开了水龙头，双手捧着水往脸上泼，话的声音有些含糊不清。

    叶司予嗯了一声，洗过脸，拧开一瓶矿泉水。

    一起球的男生抬起脸来，甩了甩手上的水：“那你认不认识高二一班的迟昭？”

    叶司予停下动作。

    “高二那个年级第一。”男生道，“我有一哥们想追她，嘿，那性格真难搞。”

    叶司予没话，继续喝水。

    “你和她认识不？要认识帮忙给。”

    叶司予喝完最后一口，漫不经心回他：“认识。”

    男生看向他，还等着他回复后半句，叶司予却把空瓶子丢进垃圾桶，拎起书包先走了。

    宁航也他最近有些怪。

    男生的关系其实不如女生之间亲密，话题翻来覆去也就那些，无非是篮球，游戏，还有女生。叶司予不喜欢讨论这些，偶尔和隔壁班的一起篮球，休息时会听到他们议论，哪个班的女生漂亮，哪个班女生腿好看。其他无所谓，每每在提到迟昭时，他就容易变得不耐烦。这样的反应放在他身上很不正常，宁航问他是不是喜欢人家，叶司予不是。

    他不觉得自己喜欢她，但有些东西确实潜移默化地改变了。比如穿着一样的校服走在人群中，他一眼就能认出她的背影；比如月考发榜时，他总会习惯性地先看高二那栏；比如为了能在讨论的时候多听她讲两句，竞赛课上会的题故意装不懂。他对她的动作也烂熟于心，知道她做题遇到麻烦时会用笔末端轻磕着下巴，走路强迫症式地爱倒向左边，遇到讨厌的事情并非完全无动于衷，而是会幅度地轻轻蹙眉。

    这就算喜欢吗？

    大概不是。

    *

    学校里谣言纷纷。

    来附中上学前叶司予早就想过会有这么一天。事实上他固执地重返旧地，不是真的为了附中优秀的教育资源，而是堵着一口气。像做梦梦到被鬼追，一味地逃跑没有用，只有冷静下来回头去看，看清了就不害怕了。

    学那几年于他来就是这样的一场梦。即便搬了家，压迫感依旧如影随形。他曾一度以为离开了就能得到解脱，但初中三年他过得并不好，尤其唯一没放弃他的人也离开了。有段时间他总是做梦，梦到自己在主席上，学生们在台下冷漠地看着他，他手足无措，不知道为什么会站在这里。

    宁航迟昭像他。很多人都他们性格相似。叶司予清楚不是这样。

    迟昭是天性使然，她过分有主见，这不是外界加给她的。

    而叶司予只是绝望了而已。他不是不在乎，只是早就不抱希望。真正的乐观是悲观主义。因为对人性不抱希望，所以不再害怕被人指责批判。这从本质上来是完全不同的。

    有关他身世的传言愈演愈烈，叶司予就越懒得开口话。和学时人人得而诛之的大义凛然不一样，年纪大了难以相信非黑即白的一套论断，大部分人只是当做茶余饭后的闲谈，无论背后怎么，转头却是笑脸相迎。长大学会的不仅仅是做人的道理，还有做人的虚伪。

    当然也不是一点改变都没有。

    比如带着探究欲望的量，比如欲言又止的试探，比如自以为是的安慰。没人相信处在传闻中心的当事人真的一点都不在意，他们宁愿相信他的无动于衷是对自己的保护，甚至有人表白时，会在字条最后加一句不介意他的事情，希望他也不要介意。

    叶司予像旁观者看着这一切，觉得挺可笑。但也有些可悲。时候困扰着他的东西，原来是这样的。

    那段日子就连唯一与他关系不错的宁航都有些心翼翼，生怕无心之言会戳到他伤疤，只有迟昭完全地安之若素。不知道她是没听到那些不好的言论，还是根本就觉得这种事无所谓。总之她照常与他同桌与他讨论题目，意见相左时会蹙着眉，批评他的解题过程不够简练又或者太简练。

    一切一如往常，没有什么不同，没有什么改变。

    *

    竞赛结束后，不去上辅导班，他们之间的联系断了。

    是会有不习惯。

    尤其在每个周二与周四的下午。

    高二一班的教室在一楼，每次完球回去，他都会下意识地往窗前望一眼，但一次也没有见到过她。

    课间操高一在左高二在右，一班与一班之间，隔着数不清的班级和队伍。散场后他总是从右边走，也许是希望能够装作不经意地遇到她。然而也看见过一回。她穿着蓝白校服，身形瘦削，独自往教学楼的方向去，形单影只与周遭的成双入对格格不入。他跟着上前，但人潮汹涌，转眼就将她的身影吞没。她重新消失在他的眼前。

    不习惯周二周四下午见不到她，不习惯听不到她讲题的声音，不习惯她不坐在他的旁边，不习惯从窗户里看不到她的侧脸。

    仅仅是不习惯。

    *

    迟昭上高三后变得异常忙碌，比她高一高二的努力程度还要翻一倍。整整一年，叶司予遇见她的次数屈指可数。一次是在食堂，他去时她刚好出来，手里抱着本快要翻烂的单词书。一次是元旦晚会，他回教室碰到了准备离校的她。还有一次是在教学楼前，她和顾云川站在一起，不知道在什么。

    一次比一次离得远。

    叶司予最后一次见到迟昭，是在她返校照毕业照的时候。

    他考前借了她的参考书，迟昭让他在操场等她。毕业季高三的学生大多都来了，在附中不同的“名胜地”卡拍照。叶司予站在跑道外围，迟昭看到他，朝他招了下手跑过来。她剪了头发，长度刚刚及肩，身上穿的是夏季校服，百褶裙白衬衫，着领带。叶司予注意到她领带系歪了，强忍着才没有强迫症发作替她摆正。

    “不好意思，等久了吧。”

    高考终于结束，看得出她很开心，不再一味地沉默寡言，眉梢眼角多是意气风发。

    叶司予没来得及回答，身后就有人叫她。她接过参考书先走了。最后一天大家放得比较开，熟悉的不熟悉的都来找她拍照，她跟着不同的人对着镜头生硬地比起剪刀手。她不常笑，但笑起来的样子真的很好看。

    叶司予注视着她远去，旁边路过的学生询问他要不要一起合照，叶司予摇了摇头，转身离开了。

    *

    校队里有和顾云川关系好的人，完篮球休息，不知道谁问起上一届的风云人物，那人顾云川不喜欢舒诗瑶，他喜欢的是同班的迟昭。

    “骗人吧，人家青梅竹马诶。”

    “别不信，顾云川原本算要出国的，现在他接受H大保送名额，你不知道是什么意思吗？”

    “什么意思？”

    “因为迟昭啊，迟昭报的H大。”

    “他俩这是好上了？”

    “谁知道，反正也差不多吧。”

    话题渐渐跑到了年初的职业联赛。

    叶司予靠在台子上，刚刚运动完，发梢的汗下来，落在衣服上。

    他静静听着他们的话，从始至终一言不发。

    那是他最后一次听到她的消息。在她毕业后的暑假。

    作者有话要：　　一场无疾而终的暗恋。

    终于把最后一块拼图拼上了，太开心~

    好的不好的都到此为止，我把他们全部留在这里。

    感谢陪伴！

    2020.3.9