冬天八点的阳光照进落地窗里, 照得人身上暖融融的。

    徐玉婷徐徐醒来，却觉得腿脚有些僵冷, 她知道，这是上了年纪的缘故。身上还裹着薄毛毯, 捶捶腿脚坐起来, 家里的佣人已经过来搀扶她。

    这佣人也有四五十岁了，是她从国内带来的，叫梅姐，人勤快又俐落，絮絮着话：“早上炖了米粥, 贴了炉肉烧饼, 太太快去洗漱吧。”

    “越发啰嗦了。”徐玉婷笑睨她一眼，倒没多什么。她年纪渐长，脾气倒平和宽容了许多, 全不似年轻时的暴烈。

    从浴室里出来，梅姐已在窗边支了张桌子, 铺了雪白桌布的桌面上还摆了只花瓶，里头一束玫瑰开得娇艳。

    这玫瑰也不是寻常货, 是特意去市中心买来的。她一贯讲究规矩, 梅姐摆完饭就悄无声息地下去了。

    她坐到饭桌旁，看着面前还冒着热气的精致餐点, 却没有半点儿胃口。食欲的消退, 或许是生命即将走到尽头的预兆。

    顺着透明漂亮的落地窗望出去，外头的花园里枝叶凋零, 草木枯败，只有冬青树上堆着一捧雪，青翠可爱。

    这是大洋彼岸的美国，一处位于乡村的幽静别墅，也是她选择的最后居所。

    回想当年硝烟战火的日子，也是几十年过去了，在这几十年里，丈夫顾临宗去世了，儿女们也各有各的家庭和事业，最后只剩了她这个老婆子独自待在这个房间里，等待着生命的终点到来。

    尽管是自己选择独居，徐玉婷仍是不由得叹了口气。

    她移开视线，看了看横在墙上那光秃秃的枝头，一时竟要被外头那无边世界的广大孤寂和寒冷摄住。

    激灵灵了个冷颤，她裹紧了身上的薄毯，不由自主地往阳光最盛的地方挪了挪，心中冷嗤，或许不是寂寞造成了她的寒冷，而是失败——

    可耻的、可耻的失败！

    她一生要强，样样儿不愿输与人，她也确实做到了：少年时期，她是上流社会交口称赞的名媛，青年时期，她是军阀顾家享誉盛名的大少奶奶，论才貌，论家世，论夫家，论丈夫，论儿女，她从没输与人，但就是政治上的失败，否定了她前半生一切的成功和荣耀，决定了她后半生所有的流离和沦丧。

    一想到那对站在权势之巅的姊妹，徐玉婷就感到噩梦重来，席卷全身。

    许多年前，扶桑人败退后，因朝廷颜面扫地，国人的目光聚焦在于战争中赢得了巨大声望的姜顾两家身上。

    外人或许是雾里看花不明白，顾家人自知，姜家的整体实力要强于自家，又有姜重嘉姊妹那样目光才干卓越的领导者，顾家的赢面并不大。虽然如此，顾大帅并不算低头臣服。正当整个顾家紧张备战的时候，姜重嘉那个由两家牵头组建联合政府的提议到了顾大帅面前。能不仗，那是最好。顾家响应了姜家的方案。

    立宪会议按计划召开了，皇室被代表们投票投下去了，可新的政府班子并没有就此成立起来，中国也没有从此太平。

    就在姜重嘉忙着与顾家谈判兼筹备组建政府事宜时，留在西北坐镇的姜大帅遇刺。姜大帅没有女儿的实力和运道，当场身亡，连抢救都没能抢救一下。

    惨案传出，天下震动。姜大帅真实的死因至今没有盖棺定论，因为得到消息的姜重嘉立刻就赶回了西北，没几日，西北的大广场前就推出了一大批人，以谋害姜大帅的罪名统统枪毙了。

    这期间既没有审问也没有判决，好像几十人的死只是掌权者随手为之。被处决的多是西北集团中的元老和姜家自己的族人，虽然官方这些人的死因是他们谋害了姜大帅，但更普遍的看法是，这只是年轻的姜大姐为稳固自己权位而进行的血腥清洗。这种法在几十年后的今天，甚至成为了坊间流传的“另一种真实”。

    姜大帅既去，顾大帅的心思难免就活动了。他不愿再与姜家平等合作，而是生出了独占权力的心。那时的姜重嘉不言不语，甚至一度还收缩了势力，做出一副守成的姿态。这更加剧了顾大帅的骄横。最过分的时候，他派出使者去西北，提出要为三子求取苏秋露，以便日后占着姻亲身份蚕食姜家势力。

    无论遭受到多少屈辱，姜重嘉默默都忍了，她埋头整合势力，一旦有了力量，立刻就是“百万雄师过大河”，直取天下。

    顾家兵败如山倒，仿佛是一夕之间，徐玉婷的幸福生活就被破了，她“东方太子妃”的名头没有了，总是围在她身边奉承的贵妇们也没有了，她们都噤若寒蝉地跪扶在地上，迎接征服者的到来。

    她没有跪，她跌坐在华美的坐垫上，怀里搂着娇弱的女儿，眼睁睁看着那女人穿着军靴的脚迈进门槛，噔，噔，噔，惊破半生的富贵锦绣梦。

    耳畔似乎又响起那声音了，徐玉婷迷迷糊糊地感到有人在推她，睁开眼，就见到梅姐担心的脸：“太太怎么睡迷了？梦里魇着了不是？”

    她这才清醒过来，知道自己竟然不知不觉睡着了，低声道：“没事儿。”

    梅姐放下心来，：“粥凉了，我拿去给太太热热。”一时粥饭重新摆上来，徐玉婷吃了几口就放下了。

    “太太，国内寄来的包裹到了。”趁着她吃饭的工夫，梅姐出去了一趟，抱回来一只大箱子，神色很有些欢喜。

    徐玉婷亦是高兴，两人一起动手，开来看，却是些腊肉笋干点心之物，包得整整齐齐。梅姐高兴地“呀”了声，提起一条腊肉笑道：“就想这一口吃呢，不想就来了。”又轻轻叹气，“这美利坚什么都好，就是吃食上不对口味儿。”徐玉婷叫她叹得有些心酸，笑道：“拿去厨下收拾了，中午用它煲汤吃。一会儿再去隔壁方太太那里一声儿，我这里有好点心，请她赏光来吃下午茶。”

    顾家人大部分出了国，还有些留在国内的，徐玉婷素来会做人，国内那些人也肯和她维持来往，知道她在国外想念家乡的食物，时常给她寄些土物儿。

    吃过午饭后，她翻检了会儿寄来的东西，被这家乡物什勾起情思，又从箱子底翻出丈夫的旧物来看。

    门铃响时，她还在翻找东西。那方太太笑盈盈地走进来，放下一只手提袋，：“做了些苹果派，配着红茶吃。”

    徐玉婷起来跟她见礼。这方太太不是别人，却是当年的皇后。

    新政府建立后，推行新婚姻法，女子可自由提出离婚，新中国历史上第一位为离婚与丈夫对峙法庭的女子就是皇后。当年在夫家与娘家的双重压力下，这个大胆的女子没有退缩，而是成功地以一种正大光明的方式结束了令她感到痛苦的婚姻。完离婚官司后，她飞快地出了国，自此再不与国内的人联系。因她娘家姓方，现在的人都喊她一声方太太。

    和儿女不在身边的徐玉婷不同，她一生都没个子女，到老也是孤孤单单的。因两人未出嫁前就交好，徐玉婷也怜惜她孤苦，两人就把房子买到了一起。

    方太太一径走过来坐到她身边，摸出遥控器来开电视机，又探头看她面前的东西：“这是什么？”

    徐玉婷叫着梅姐端点心来，笑道：“突然想起我那死鬼来，想一想，他也去了这么多年了，竟不大记得他的模样了，就找出他年轻时候的照片来看看。”

    方太太随便一换台，就点到了一个付费节目，满屏幕是简体中文，正在播放国内的新闻，字正腔圆的新闻腔解着国内外大事。她不由眯了眯眼，找出眼镜来架在鼻梁上细看。

    梅姐端了点心上来，白瓷碟子里码放着糕点，她神情有些拘谨，还称呼方太太为皇后娘娘，又战战兢兢地下去了。

    方太太倒没有不悦，拈起一块儿蛋黄酥来心地咬了一口，赞道：“是正宗的京味儿。”慢慢的都吃了。

    她年纪大了，一口牙所剩无几，都是镶的假牙，就这样，吃东西也心得很。

    这时屏幕上出现了一个熟悉的老妇人的身影，银灰色的头发梳得一丝不苟，正俯身写字。配字解里提到这是已经退休的前国家领导人苏女士，日前苏女士七十大寿，国宝级艺术大师钱先生当场作了一副深夜雪山图相赠，苏女士在画上提了诗。画面一转，对准了画上未干的墨迹，方太太和徐玉婷都是自旧时代走过来的人，年轻人不认得，她们却认得出，那几行淋漓的墨迹正是一首唐诗。

    君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

    阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知否？

    ……

    隔着屏幕和整个太平洋，徐玉婷蓦地被这首诗触动了心肠，几十年了，姜重嘉死了，苏秋露也老了啊……

    她一动，就觉得身下有什么东西硌得慌，拿出来一看，是一个塑料包，里面只有一张照片，是当年中国与扶桑签定《停战协定》时，《公报》的记者为姜顾两家的年轻统帅照的，当时配着照片取了个很耸动的标题，报纸一时大卖。

    尽管受限于当时的技术，照片的清晰度很成问题，但就是这样，也没能掩盖住照片中人的风采，照片上的男女都是一身军装，男的俊美深沉，女的端庄美丽。

    这是他一生中最骄傲、也最光荣的时刻，抚摸着照片中丈夫年轻发光的脸庞，她潸然泪下。

    他一直希望再回国看看，叶落归根，明年就想办法回国一趟吧。