回家张宝同译

    我是前几年在纽约格林威治村时，从一位姑娘那里听到的这个故事。这个故事虽然每隔几年就会被人们神奇般地改编着并传诵着，但我还是愿意认为这个故事真地在某时某地曾发生过。

    三个男孩和三个女孩因向往着金色的海滩，他们从纽约灰蒙蒙的寒冷中乘车出发，带着纸袋包装的三明治和葡萄酒，前往佛罗里达州的劳德代尔要塞。当他们乘坐着长途车通过新泽西州时，坐在他们前排的一个叫温格的男人引起了他们的注意。这人穿着一件不太起眼，也不太合身的衣服，坐在那里一动也不动，因为尘土满面，让人看不清他的真实年龄。他不停地咬着下嘴唇，象是陷入在一种沉思之中。

    夜深之时，汽车停在了华盛顿郊外的霍华德约翰逊餐馆前。车上的人全部下了车，但只有温格一人仍坐在那里。这就引起了这些年轻人对他的好奇。他们猜想他可能是个船长，与妻子分后离家出走，或是一个返乡归家的老兵，当他们重新回到车里时，他们中的一个女孩坐在了温格旁边的座位上，并向他作着自我介绍。

    她对他欢乐地，“我们要去佛罗里达，听那里非常美。”

    他平静地，“是的。”那样子就象是回想着曾试图忘却的那些往事。

    “来点葡萄酒好吗？”女孩。

    温格微然一笑，喝了一大口，了声谢谢，然后又沉默不语了。女孩只好又回到了朋友中。而温格却打起盹来。

    到了早上，当大家醒来时，汽车已经停在了另一家霍华德约翰逊餐馆门前。这次，温格进到了餐馆。刚才那个女孩邀请他和他们在一起，但温格显得有些腼腆。当这些年轻人谈论着他们该如何在海滨过夜时，他则独自坐在一旁喝着浓咖啡，吸着烟，显得有些局促不安。当大家重新回到车里时，那个女孩又坐在了他的旁边，与他攀谈起来。过了好一会，温格缓慢而痛苦讲述起自己的经历。他他在纽约的监狱里呆了四年，现在他要回家了。

    “你结婚了吗？”女孩问他。

    “我不知道。”他回答。

    “你不知道？”女孩觉得奇怪。

    “我在狱中给妻子写过信，我要离开很长一段时间。如果她忍受不了，或是孩子一直要问，如果这会让她非常痛苦，她可以把我忘掉，而且我也会理解。我要她重新嫁人，而且我对她她是个非常不错的女人，真得不错。我让她忘了我，也不要给我回信。她就没给我回信，从那时到现在已是三年半了。”

    “那你就这样盲目地回家？”

    “也不是，”他不太好意思地，“上周，当我确知要获准出狱时，我就给她写了封信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维尔的前一站，在进城的路上有棵高大的橡树。我告诉她，如果她愿意让我回家，就在树上挂上一只黄帕，我就下车回家。如果她不要我回家，就不用挂黄帕，看不到黄帕，我也就不会下车了。”

    “是吗？”那个女孩惊叫起来，并把这事告诉了其他同伴。很快，整个车上的人都知道了这件事。他们都盼望着能快点到达布伦斯威克。这时，温格把一张有他妻子和三个孩子的照片拿给大家看。照片上的女人容貌端庄，三个孩子的年纪看起来还。

    离布伦斯威克镇还有二十英里，这些年轻人就占据着右边的窗口，等待着那棵大橡树的出现。车厢里一片昏暗肃静，充满着那种岁月遗失的凝重气氛。温格却不敢朝外看，象个囚犯似的紧绷着面孔，好似在预防着再次要朝他袭来的失望的打击。

    离布伦斯威克镇只有十英里了，接着是五英里。突然，那些年轻人全都从座位上跳了起来，大声地喊着叫着，甚至舞足蹈起来。

    但只有温格还坐在那里，完全是一副目瞪口呆的样子。他看到窗外的橡树上面，挂满了黄帕。20条，30条，也许有几百条。这树就立在那边，就象一面欢迎的大旗在迎风招展。在这些年轻人的欢呼声中，这个往日的囚徒站了起来，走到车的前门下了车，然后朝家走去。