陈庭森的儿子叫陈竹雪，生于隆冬，死于坠楼。

    那天是他九岁生日，前妻带他去商场买玩具，等陈庭森下班，一家三口一起吃晚饭。饭店已经约好了，提前一周预定的蛋糕也做好了，只不过去蛋糕房取个蛋糕的时间，寿星从电梯上摔了下去，四楼，天灵触地，当场就摔扁了头。

    陈庭森从手术台上下来，手术服还没摘，就从隔壁急救室听见前妻撕心裂肺的嘶喊。

    “他还有心跳，还有心跳！你们怎么能他死了？”

    “我只是去拿个蛋糕，连十分钟都不到，我的孩子……我的孩子啊！”

    “他连口蛋糕都没吃上，他再过两时就九岁了……”

    从坠楼到宣布脑死亡，陈竹雪最后的生命体征只存留了不到两时。

    那场由陈庭森主刀的心脏移植手术轰动全国，将亲生儿子的心脏捐给救助了七年的孤儿，并将其领养，陈庭森的名字出现在各大媒体的头版头条，赞誉铺天盖地，他本人一次采访也没有接受过。

    没有一个事外人了解这场手术让他的家庭发生了怎样的翻天覆地，他的妻子是如何跟他崩溃哭叫，如何以泪洗面，且在他提出要领养陈猎雪时，忍无可忍地跟他离了婚。

    唯一最接近当事人的采访出自当时给陈庭森当副刀的杨医生，镜头里的他满脸唏嘘，他他能理解陈庭森猩红的眼角与绷紧的青筋，但他无论如何也没法想象，陈庭森要用多大的力气，才能让手指纹丝不抖，几近完美地撑完全程。

    陈猎雪当时还不知道自己承载的心脏有多么沉重，他在ICU里睁开眼，第一个念头是：我能活着了。

    “你没资格。”

    人前是他的爸爸，人后却只能喊叔叔，陈庭森的视线像两根冰锥，散着恨不得捅进陈猎雪心窝里的寒气。

    陈猎雪望着陈庭森，心窝一抽一抽地发疼。

    他张张嘴，嘴唇与瞳孔微微哆嗦着，似乎有很多话想，嗫嚅了一声“我”，他还是重新垂下了头。

    “对不起。”

    “对不起。我不该不顾及身体。”

    顿了顿，他沙哑地改口：“不该不顾及心脏。”

    陈庭森的目光随着他的话转移到他单薄的胸膛上，几乎能隔皮透骨，看见里头那颗心脏鲜活的模样。

    是他亲手捧进去的。

    天光彻底暗了，浑身的燥郁似乎也随着这句道歉无力地沉溺下去，陈庭森闭上眼叹了口气，坐进驾驶座。

    “回家吧。”

    一路无言。

    到家时天已经全黑了，两人一前一后进门，近二百平的房子里只住两个人，黑洞洞的，像怪物的嘴，即使把灯全开也显得清冷。

    陈庭森去洗澡，陈猎雪在客厅里慢悠悠地收拾卫生，冰箱里没菜了，他又在常吃的餐厅点了几个陈庭森爱吃的菜，把能消磨时间的事都做一遍，陈庭森依然没从浴室出来。

    大概是不想跟他待在一个房间吧。陈猎雪揉揉心口，慢吞吞挪回自己房间躺下。

    房门被拧开的声响惊醒了他，陈猎雪揉揉眼坐起来，他不知道什么时候睡着了，看一眼时间却才刚过去二十分钟。

    他伸脚够鞋，问陈庭森：“是外卖到了么？”

    “嗯。”

    陈庭森在家一向这样，跟他能不多一个字就少一句话，陈猎雪习以为常，陈庭森愿意接话他就有点高兴，总比一声不吭好。

    他还想没话找话地点什么，陈庭森抬手，“啪”一声关了灯，又反手带上门。

    陈猎雪正要起身的动态松懈回去，看着高大的男人在黑暗里向他走来，抿了抿嘴唇，把嘴边的话全都咽回去。

    他熟练地解开衣扣，重新在床头坐好。

    陈庭森在他身前蹲下，抬手揽住他的腰，将耳朵贴上他的胸膛。

    咚。

    咚。

    陈猎雪听见胸膛里的心跳声，也听到了陈庭森深沉的呼吸，他轻颤着浅吸了一口气，展开细瘦的胳膊，偷偷回抱住陈庭森。

    我知道你恨我。

    我知道我浑身上下，从里到外，你只爱这颗心脏。

    可就连这颗心脏也不是我的。

    没关系，我爱你就够了。

    陈庭森养成听陈猎雪心跳的习惯，从他把陈猎雪接回家的第一天就开始了。

    那时候陈猎雪还在观察排异反应的恢复期，恢复状态几乎是奇迹般的完美。唯一的缺憾是术后他一直没见过陈庭森，来见他的人倒是很多，救助站的员工，媒体记者，还有全国各地被感动而来的陌生人。

    他们唏嘘感慨，问陈猎雪很多问题，先问他拥有一颗健康的心脏是什么样的感觉；紧跟着就问他陈庭森的态度；还有人问他，换上陈竹雪的心脏后，能不能感受到陈竹雪对于陈庭森的情感。或者，他对陈庭森除了感激以外，有没有升华出更亲近、深刻的感情。

    他们都好奇，亲情会不会随着心脏的移植同步移植。

    陈猎雪并不知道自己有没有感受出他们口中的感受，他只是每多听一个问题，心情就越发沉重。

    陈庭森终于出现在陈猎雪病床前那天下着大雪，听陈竹雪出生那天就下了很大的雪，陈庭森希望他能像雪中翠竹一样坚韧生长。

    而他在领养证上的名字，是陈猎雪。

    是猎杀的意思么？

    走廊上热闹的人声断他的思考，陈庭森被簇拥着推门进来，穿着那件给予陈猎雪新生的白大褂，目光温柔又深沉，渗透着几点隐而不发的痛苦，与零星的爱意。他看了陈猎雪好一阵儿，轻声：“回家吧。”

    那一幕被一个志愿者捕捉下来，又一次屠杀了各大媒体头条，不知看酸了多少人的眼眶。

    陈猎雪的心脏就随着这句“回家”蹦了一下，蹦得太剧烈，险些吓着自己。

    他不知道激动的是陈竹雪还是他，好像七年前第一眼看见陈庭森，他就像趋光的动物一样想接近他。七年后他换了一颗心，仍初心不变。

    当时他真的以为可以和陈庭森拥有一个家了。

    然而一进家门，陈庭森的态度瞬间就变了。

    陈猎雪在救助站学会了一身察言观色揣摩心思的本事，见陈庭森满脸疲倦地陷进沙发里捏眉心，他乖巧地去厨房接了杯水，喊陈庭森：“爸爸。”

    陈庭森皱眉看了他一会儿，目光从他的脸滑到他的胸口，又从胸口滑到他的脸，冷漠疏远地移开目光。

    “以后在没人的地方，不用喊我爸爸。”

    心口坠了一下，陈猎雪特别肯定，是他在难过，不是陈竹雪。

    也就是那晚，陈猎雪洗漱完毕，住进陈庭森指派给他的房间，他有点累，将睡未睡时，陈庭森拧开他的房门进来，没有开灯，在他床边站了很久，最终将耳朵贴上他的左胸。

    他的动作有多温柔，十二岁的陈猎雪就有多寒冷。

    从那以后直到现在，整整五年，每个跟陈竹雪有关的日子、陈庭森心情不好的日子、陈猎雪又被送进医务室的日子、陈庭森想念陈竹雪的日子……他都会这样，在黑暗中来到养子房间，去听他儿子的心跳声。

    他们谁都不透，默然保持着这种病态到诡异的生活方式。

    陈猎雪安静靠坐，把自己整副身心都放松给陈庭森。已经由第一次的惊慌失措变得麻木无感。

    倒也不能完全无感。

    他看着从门缝外切进来的一绺亮光，光脚被截止在床尾柱上，将黑漆漆的房间压抑得更加暗仄。

    陈猎雪突然很想让那束光到自己脸上。

    他想让陈庭森看明白，他不是陈竹雪，他是“猎杀”了陈竹雪的陈猎雪。

    是你恨之入骨，又无法离开的陈猎雪。

    平稳的心跳陡然快了两码，陈庭森动了动，耳廓扫过陈猎雪心口的疤，温热的呼吸也喷了上去。

    陈猎雪抱在陈庭森肩头的手猛地一抖，怕痒地缩了缩腰。

    陈庭森下意识要追，听见头顶陈猎雪沙哑细弱的声音：“爸爸，痒。”

    眼前单薄的胸膛传出同等频率的共振。

    陈庭森动作僵了僵，迅速松开陈猎雪站起来，拧亮床头灯。

    “我过，单独相处的时候不用喊我爸爸。”

    陈猎雪胸口的疤暴露在暖黄的灯光里，模糊的光线下显得很狰狞，陈庭森复杂又烦躁地看了一眼，转身要走。

    “对不起。”陈猎雪拢了拢衣襟，蜷着腿歪倒在床头，在陈庭森拉开门把手要出去的同时，他声喊他：“陈叔叔，心脏不太舒服。”

    陈庭森刹住脚，回头望向他。