第1章 好运来
当《满堂彩》入围威尼斯电影节的消息传回国内时,知道内情的人,都情不自禁的感叹了一句“太邪门儿了吧”。
威尼斯电影节身为国际三大电影节之一,偏好艺术与先锋电影,即使电影略有瑕疵,只要聚焦的内容新颖、手法独特,都会被电影节所接纳。
《满堂彩》就是这么一部内容新颖手法独特的作品:影片很短,加上片头片尾勉强凑到70分钟,讲的是一个戏班下乡演出的故事。主人公一个,配角两个,群演若干。
这部戏前后拍摄时间只有短短十天,导演名不见经传——他此前一直在别的剧组里做摄影,剧本是他自己写的,灯光录音都是熟人帮忙,场地免费的,甚至连摄像机都是蹭来的。
就是这么一部看上去像是闹着玩的作品,居然入围了威尼斯电影节的主竞赛单元!
但大家感叹的“邪门”指的并不是这件事情,而是这部电影的男主角江子城。
因为江子城的运气,好的未免太邪门了。
※
见过江子城的圈内人,对他的印象都很好。
伙子爱笑,一双眼睛亮闪闪的,睫毛长,皮肤白,长得周正漂亮,是现如今最流行的花美男长相。这种长相最适合走流量生路线,只要在镜头前摆几个造型,挑起女主角下巴几句土味情话,就能把粉丝的心撩拨得砰砰乱跳。
江子城并不是个花瓶,正经科班毕业,成绩过硬,入戏快、肯下苦劲儿。可他的经纪公司不给力,没资源,根本接不到什么好工作。
可他接的第一部“烂”戏,就爆了。
那部戏改编自某手机app恋爱游戏,逆后宫向,八个男主为一个女主争风吃醋。拍到一半,那家公司居然倒闭了。按理这部戏也该流产了,谁想接手这烂摊子的人,居然是某某地产集团!
集团老总的千金是这个游戏的忠实玩家,千金姐带了大额投资空降剧组,直接挤走女主角,亲身上场,与八位美男上演了一出爱情猜猜猜。
因为整个拍摄故事峰回路转,而戏内八男争一女的场面又十分辣眼,于是这部剧直接被骂上了热搜,整个暑假都没有消停。
江子城接的第二部剧,开拍之初也不被看好。名字叫什么《男生宿舍之睡在我床下的兄弟》,恐怖网络剧,一看就是烂片配置。
结果上映的时候,恰好赶上一个相似的社会热点新闻,于是稀里糊涂的拿下了当月的付费观看冠军。
然后是第三部剧……第四部剧……第五部剧……
短短两年的时间内,江子城参演的片子都以各种各样的理由红了起来。这些片子有的又烂又糙,有的制作精良,有的大咖云集,题材各不相同,可偏偏就是火了。
而频繁在这些“火”片里出镜的江子城,逐渐被观众们注意到了。
江子城的演技没话,不管是扮乖卖巧,还是玩狠装酷,都刻画的入木三分。等到下了戏、卸了妆,他摇身一变就成了社交网络上的搞笑博主,每天都有金段子分享。
他完全没有偶像包袱,接地气的很,开起玩笑荤素不忌。
经纪人实在受不了他在微博上成天飙车,就没收了他的微博账号。
后来他开了个号,叫“@江子城1”。
经纪人又没收了这个账号。
于是他就开了个“@江子城2”。
经纪人又又没收了第二个号。
可他的号就像是韭菜一样,一片又一片,先是“@江子城3”、再是“@江子城4”、然后是“@江子城5”……
……就这样,他一直开到“@江子城18”,经纪人终于放弃,懒得理他了。
粉丝们开玩笑,他哪天要是不想拍戏了,可以转行去做杜蕾斯的微博文案,绝对能拿到百万年薪。
“@江子城18”回复了这条评论:我还没拿到三大电影节的影帝,我是不可能退休的~
而就在他写下这个评论的第二天,《满堂彩》入围威尼斯电影节的消息,传遍了整个娱乐圈。
※
天心影视公司的老板办公室里,冷气开到了十八度。
江子城坐在单人沙发里,姿势不太规矩。宽大的潮牌T恤松垮地笼罩住他的身体,他今天穿了一条破洞牛仔裤,两边膝盖都露在外面,他正奋力把T恤往下扯,想要给自己的膝盖保保暖,防止年纪大了得老寒腿。
在他对面,这家公司的老板拿起手帕,擦拭起光溜溜脑瓜上的汗水。
“那个,子城啊,恭喜你的新片入围了威尼斯电影节。”老板的语气非常客气,甚至还带着一点点谄媚。
没办法,这家影视公司极了,唯三的签约艺人有两个闲到抠脚,江子城是当之无愧的一哥——虽然这个“一哥”放在别的影视公司,只能算是十八线艺人。
江子城还在和自己的大T恤与破洞裤奋战,随口答道:“老板,您这么就太客气啦。我还要谢谢公司允许我私下接活儿呢。”
没错,《满堂彩》这部让江子城第一次登上大荧幕的电影作品,是他自己淘换来的。电影预算一共三十万,导演一人身兼数职,几个圈内朋友负责灯光、收音、剪辑、配乐,拍了十天就杀青。导演拿了一半预算请戏班唱了十天戏,江子城身为男主,片酬只有区区五万块钱。
他现在拍一集电视剧都不止这个价格,他接下这个工作时,经纪人怀疑他疯了。
可没办法,谁让他是“一哥”呢。
而且这个“一哥”运气旺得要命,只要他参演过的片子,绝对会火。
只是经纪人也没料到,这次他会火到威尼斯电影节上去。
老板端起茶杯默默喝茶,半天没一句话。
江子城一边拉扯着T恤下摆,一边随口问:“您叫我来,是要和我讨论之后的营销怎么搞吗?我还是希望低调为主,吹电影可以,吹我就算了,尤其别把我和其他明星捆绑在一起。您也知道我那些铁粉基本等于不存在,到时候被人屠版了太难看。”
他絮絮了半天,都没听到老板的回话。
他这才觉得不对,他抬起头,看向老板身旁的经纪人。
经纪人移开了眼睛。
他又看向了老板。
老板专注喝茶。
“……”江子城预感到了什么,轻声问,“老板,咱们公司是遇到什么困难了吗?”
“唔,这个事情嘛……”老板咳嗽一声,“你放心,倒闭是不会倒闭的,就是、就是过几天要换个名字——”
江子城懂了:“咱们被人吞并了?”
经纪人低低的“嗯”了声。
江子城对这个答案并不意外,他早就知道这种家族作坊式的公司做不长。
全公司上下连带艺人一共二十个人,除了江子城以外,剩下十九个人都和老板有血缘关系。老板有着根深蒂固的大家族式概念,一个人开公司,全家人一起赚钱,就连看门的两只狼狗都不找外村的。
江子城调用起脸上的每一寸肌肉,发挥他从业两年来的顶尖演技,一寸一寸,一厘一厘,让自己浑身上下每一个毛孔都散发出了“惊讶”“意外”“不可置信”的气息。
“怎么会这么突然?”他声音里带着一种落寞和遗憾,眼睛里也盈起了薄薄一层泪花,“之前完全没听到风声。”
“其实也不算突然了。”老板安慰他,“你之前一直在专注拍戏,可能没注意到,从今年年初开始,咱们公司的运营状况就不太好了。”
呸。
江子城怎么可能没注意到?去年底公司就发不出员工工资了,老板扣着他的片酬不放,忽悠他把片酬换成了公司五分之一的干股。他点头同意后,公司才有钱交下一年的房租。
经纪人:“半个月前,瑞慈娱乐突然约谈咱们,要收购,开出的条件很优渥。咱们公司正在困难的时候,所以老板就同意了。”
老板很郁闷:“哪想到前脚敲定收购,后脚就传出来你的电影入围威尼斯的消息……看来他们是早就得到了内幕消息,提前压价呢。”
江子城的身体微微往前倾,脸上挂着焦虑,拳头握紧,这副表现落在另外两人眼中,就成了紧张的代名词。
老板安慰他:“不过子城你放心,你大也算是咱们公司的股东,现在又有作品能进国际电影节,瑞慈娱乐绝对不会给你坐冷板凳的!”
江子城摇摇头,依旧一副不堪击的模样。
经纪人和老板轮番安慰他,到后来,三个大男人都忍不住红了眼睛。
江子城长得漂亮,哭起来也好看。泪珠挂在长长翘翘的睫毛上,轻轻一眨,便扑朔朔掉下来,一滴一滴,像是玉珠摔碎在领口上。
三个人呆在办公室里哭了整整一下午,最后还是经纪人率先收住哭声,把纸巾递给自家艺人。
“子城,别哭了,眼睛都要哭肿了。”他。
江子城还在哽咽:“哭肿就哭肿吧,反正这一周我都不需要出门见人。”
公司不给力,他除了拍戏之外,极少有在通告里露脸的机会。
经纪人:“谁的?后天晚上,瑞慈娱乐会举办一场晚宴,你的请柬和礼服已经送过来了。”
※
走出公司,江子城刚刚还挂在脸上的忧愁瞬间消散,只剩下一片阳光灿烂。
若不是他的眼睛还肿着,任谁都看不出刚刚他还和前·经纪人、前·老板抱头痛哭过。
他如释重负地吹了声口哨,狡黠的神色在眼底一晃而过,就连脚步都轻快了不少。
自家公司被瑞慈娱乐集团吞并,谁都可以感到意外,但是江子城绝对不会感到意外。
——更准确地,早在两年前他签下经纪合约之前,江子城就提前知晓这一切了。