一、

    庄园里下了好大一场雨。马蹄在松软的土地上留下许多坑洼, 积攒了昨夜的雨水。阳光就在坑洼的雨水中反映出来, 宇宙中最为圣洁伟大的物体就出现在这么卑微的东西里，让尤恩不自觉地看了许久。

    尤恩坐马车从集市回来, 手上提着伊怜先生要他买来的书籍。

    “镇上出版了威斯坦伯爵的《画谱》、勃朗宁的诗剧《琵帕走过去》。另外, 我看到有人在卖比利时画家的作品, 擅自用自己的钱买了回来。我想您可能需要参考，这种愁肠百结、呼天抢地的作品。”尤恩将厚重的绘画作品心地放在桌上, 这才脱下身上的外衣。

    天气越来越热, 即使昨晚下了雨，也没有带来丝毫的凉气, 就连身上的外套也要穿不住了。

    尤恩乘坐最早的马车出去, 他回来的时候, 伊怜先生才刚刚起床，窗帘都尚未拉开。

    “你可以去找管家，要一笔钱回来。”伊怜先生坐在床上喝茶，他也感到有些热, 睡衣的扣子敞开了几颗, “我不能使用仆人的钱。”

    尤恩笑了笑，“您可以当成是我送给您的礼物。仆人表示忠诚, 会在各种节日奉献自己所得，以讨好主人为目的……”

    “现在可不是什么节日, ”伊怜, “我也不能收你的礼物。”

    “就当成是我在讨好您，收下吧。”尤恩恭敬地在主人的面颊上落了一吻, 在伊怜先生要躲开时，就提前离开了。“还有今天的报纸。”

    伊怜先生捂住被亲吻的地方，看上去有些生气，瞪了他一眼，才拿过仆人手里的报纸。

    这几日，尤恩逐渐大胆起来，就算他拒绝了许多次，尤恩置若罔闻，一有机会就会贴在他身边……

    “报纸上写了什么？”仆人轻声地问。

    “你没有提前看吗。”伊怜怀疑他早就看过，不过是借口多和他话。

    “我一拿到报纸，就很快给您送来啦。”尤恩，“我怎么敢在您前面看。”

    伊怜开了被熨烫的笔直的报纸，挑着了几条。

    “北边又发生了动乱，死了不少人。军队烧光了贵族的府邸，古老的建筑毁于一旦。报上呼吁所有贵族进行抗议，镇压北部的穷人……”

    “战争会影响到这边吗？”

    “我不知道。”伊怜：“也许他们想要烧掉我的房子。想想吧，不少人根本吃不饱饭，就连水都喝不上。而我……”

    伊怜忧心忡忡地放下了报纸。

    “您哪里有过错呢？”尤恩安慰道：“我敢保证，暴怒烧毁府邸的底层人民，最终都会后悔……他们得不到任何的补偿，只有悔恨陪伴终生。”

    “我想捐一笔钱，让我备受煎熬的心宁静下来。”

    “哦，现在可不是个好时机，反而会让北部更加动荡。”尤恩：“如果您相信我，不如交给我去做……”

    伊怜点了点头。

    “还有一则新闻。”伊怜对着自己的仆人：“北部有位贵族夫人，斥重资寻找一位走失的贵族。”

    “……”

    尤恩为主人穿衣的手停顿了一下。

    “那位贵族年龄在二十左右，相貌普通，身高比我矮些。他毕业于牛津大学，最后一个见过他的人，还是在一年前……”

    尤恩的声音放得很轻：“不过是寻人启事，每个月都有五六则。您怎么会注意到？”

    “贵族夫人买下了一整个版面，”伊怜翻开那页报纸：“你看。这一页贴满了，这位贵族曾经获得过的奖项、时候的照片，还有喜欢读的书、毕业证……”

    “伊怜先生，我想下楼帮管家整理这个月买进的食材。”尤恩语速有些快，“请您允许我离开。”

    “好，”伊怜仍然拿着报纸，奇怪地：“二十岁的贵族，怎么会和家人走散？也许是战火……”

    “……我也不清楚。”

    伊怜并没有指望他出什么可信的话，看着仆人急匆匆要走出去，突然想起了一件事。

    “对了尤恩。”

    尤恩停了下来，安静一会儿才回应了一句：“是。”

    “帮我把信件拿过来。”

    “……是。”

    伊怜坐在书桌前，一封封拆开了信件。

    他有一个星期没看信，没有回复一个人。到现在桌子上堆了厚厚一叠。信件的内容无非两种，工作与生活。

    伊怜先生耐心地用刀拆开了信。他回复了所有工作上的事宜，唯独留下了几封戴安娜姐所写的信。

    他思考了许久，最终还是开了。

    前几封她写得急躁，无非是劝诫或警告，而越往后的几封信，却让伊怜皱起眉。

    他站起身，对着旁边的仆人：“戴安娜姐要在明晚来访，让管家做好准备……”

    “只有戴安娜姐一人吗？”

    “不，”伊怜犹豫片刻，才：“还有一位绅士。”

    “请问是……？”

    “我也不清楚。”伊怜，“姑且准备着，应该不是我认识的人。”

    直到中午，尤恩才回到了主人的身边。

    “你现在已经不是仆人，还愿意做这些事情。”伊怜看了一眼推门进来的人，很快低头继续看书，“我可不会额外付你薪水。”

    尤恩：“我想在您身边侍奉。能够看到您，就是您对我的奖赏了……”

    伊怜忍不住笑了笑，：“我原本以为，你想要得到的，是比现在多得多的东西。没想到你很容易被满足，维持原状就可以。”

    “当然，我的主人，”尤恩彬彬有礼地：“我最想保持现状。我可以不在楼上吃饭，但我要为您更衣擦鞋。我想当您的贴身仆人……”

    “你还不满足？”伊怜抬头看了他一眼：“你在我身边的时间，远超过所有仆人……你当然是我的贴身仆人。”

    尤恩低着头：“全因伊怜先生您的仁慈。像我这样身有残疾的人，很难找到工作。只有您从不计较，也不会责怪我没有学过服侍的礼仪。”

    伊怜听了这话，像是想到了什么，突然道：“话起来，我对你的了解很少。”

    “您已经……”

    “别些奉承的话了，”伊怜笑着：“譬如，你在哪里念的书？又是从哪里学的拉丁文呢？你曾经塞给过我一个理由，但现在想来，是多么站不住脚。”

    “……我是当过宗教仆人。学了一些皮毛而已。”尤恩含糊地，“唉，我有什么好的。不如您吧，我想知道您最喜欢的作家、喜欢吃的菜……”

    伊怜盯着他的眼睛看了许久。

    “你不愿意。”伊怜话的声音很轻。

    “……”

    尤恩口干舌燥起来。

    这是伊怜先生唯一一次，追问了下去。依着伊怜先生的性子，哪里愿意掀开别人的伤疤？正因为他对尤恩有不同的心思，才想要知道他的一切。

    “还有你的腿。难道是天生的吗？”

    “……”

    尤恩的心突然刺痛起来。

    他想了许久许久，才：“对不起。我不想对您出真相，又不想欺骗您。”

    伊怜有些失望，却反而向他道歉。

    尤恩知道，伊怜先生从不会隐瞒他。他的身世清白无暇，哪里会有想要隐藏的事。可尤恩不同。他就像是映衬了阳光的水洼，就算容纳了圣洁的物品，仍然不过是泥地里被畜生踩出来的泥坑。他不敢出他之前的身世，更不想看到伊怜先生失望的脸。

    他觉得腿部隐隐作痛，好像没办法站立一般。

    尤恩忍不住想，恋爱本就要做好坦诚一切的准备。而尤恩却丝毫不愿意，难道从一开始，他就从没想过要和伊怜走下去吗？

    庄园里的仆人到处传阅一本画集，甚至在吃饭的时候，仆人都在讨论。

    尤恩闲谈似得提起这件事，本以为不知道这件事情的伊怜却：“是最近有名的男演员，对吗？我在报纸上也看到过。”

    “没错。”尤恩惊讶于伊怜先生也知道，“据他就住在庄园附近。有不少仆人想要跑过去看看，甚至还幻想着，他能亲自来拜访您。”

    “……”

    “不过，我想您不会去见一位登台者。”尤恩如实地出自己的感受：“即使他想来见。”

    伊怜先生突然想起什么，停下了手中的画笔。他问：“那位男演员叫什么名字？”

    “好像是凯文。”尤恩凭借着朦胧的印象。

    伊怜想了一会儿，还是不能肯定。

    “您怎么会突然问他的名字？”

    伊怜笑着对他：“可能是因为他的相貌极佳。”

    “……”尤恩张了张口，想了许多种回复的话，却最终没有出口。

    “你生气了吗？”伊怜看着他的脸色。

    尤恩一直没有话。

    直到伊怜先生略微慌张，站起身来拉住尤恩的手，：“我……我只是想起了有人信中提起了一句，大概就是这位演员。”

    尤恩嗤的一声笑出来。

    “您不用紧张，我知道您在开玩笑。您都不知道他的名字，我只是在想，万一您同意接见他，我是不是可以要他的签名，……”

    伊怜的身体僵硬了一瞬，摔开了尤恩的手，自己走到了窗边。