28

    “你上次跟我那个葡萄牙男孩多少钱来着？”

    球场里巨大的欢呼声和球迷蹦跳的时候发出的声响让人一瞬间感到自己似乎要被淹没于某种浪潮。

    在这个巨大的世界中、广袤的苍穹下、辽阔的土地上本来微到不足道的一个个个体似乎在这一瞬间被联系起来。他们化身千万，在那一刻，从一个微的个体突然膨胀至无限、充盈于宇宙。

    那种狂热让人忘记庸俗的生活，仅仅是沉浸在光芒和伟大之中。

    他们并非确知自己在见证什么，他们仅仅是有一个模模糊糊的直觉——但是仅仅是这种直觉就已经足够让人沉迷。

    但是此时Guardian的记者先生却仿佛置身事外，只是冷眼旁观这个疯狂的世界。他蹲在球门后方叼着一根拐棍糖一边拍摄庆祝的队员，一边这样漫不经心地问自己身边相熟的曼联工作人员。

    “一千五百万镑……”那位工作人员看上去怀疑自己的老朋友智障了，“那篇报道还是你写的呢，你难道忘了？”

    “不，我只是想表达我的态度。”记者咬着糖查看了一下刚才飞快拍摄的照片，含含糊糊地，“你们这他娘的是劫啊。这么便宜的卷毛一个亿给我包五个，多的都可以不用找了，算是费。”

    工作人员生气地看着自己的老朋友，“第一，你刚刚是不是在曼联的神圣主场骂街了？第二，你之前还在那篇报道里强烈抨击了曼联上当受骗、极度无知，以及花钱没有计划性。”

    记者先生瞥了一眼俱乐部的工作人员，“拜托，你要是早告诉我他十八岁第一次上欧冠赛场就能送出助攻还进一个球，我当然不会那么——我不但不会那么，还会谄媚地笑着从兜里掏出一英镑赞助一下曼联买他。”

    工作人员露出了一个嫌弃的表情，“你太无耻了，曼联会被你的一英镑玷污的。”

    记者先生咧着嘴大笑起来——考虑到他的拐棍糖掉到地上，玷污了神圣不可侵犯的曼联主场，他这次的确十分智障了。

    「在我抵达曼彻斯特准备观看这场曼联主场对阵帕纳辛奈科斯的欧冠组赛之前，我本来是认为这次曼彻斯特之行是毫无意义的。我只喜欢有悬念的比赛，而对仅仅在血腥程度上有悬念的屠|杀没有兴趣。」

    「但是罗纳尔多改变了我的态度。」

    「一个进球和一个助攻——虽然我得承认范尼接到罗纳尔多这个传球之后的推射也非常漂亮，但是我还是把罗纳尔多视为全场最佳。」

    「这不是因为他只有十八岁，所以我特别优待了他——他站在这个赛场上就意味着他和所有人都是平等的，没有对手会因为这是个男孩而对他格外优待，也没有客队球迷和任何媒体会因此而无视他的错误。」

    「实际上，我们只会更加苛刻地看待这个备受弗格森爵士宠爱的卷毛。」

    「他用数据证明了自己。」

    「他是个非常懂得传球的年轻人，看上去经验老道而且足够了解自己的队友，深知如何为他们做球，而同时，他也深知如何终结进攻，他看上去了解每一个防守球员的特点因此总能选择非常正确的办法对付他们的防守——我相信这是因为他在上场前做了足够的功课。」

    「勤奋、天赋，在这个九十分钟里，罗纳尔多向我们展示了一个球员成功所需要的最重要的两个条件。」

    「赛后我采访了很多球迷，他们认为罗纳尔多未来会成为一名非常优秀的中前场球员，认为只要爵士妥善处理他的问题，他就会成为曼联阵中重要的一员——甚至也许是最重要的一员。」

    「他们不知道自己在什么，不知道自己在面对什么，也不知道自己是如何贬低了这个少年——是的，仅仅是成为「优秀球员」，这是对这个葡萄牙的罗纳尔多的巨大贬低。」

    「总有一天历史书会记录这一切，让后人都知道我们今天见证了一个什么样的奇迹的开始。」

    「普罗米修斯盗取天火，从此世界上有了温暖和深夜里不息的光明。」

    「现在爵士为曼联劫到了罗纳尔多，从此曼彻斯特有了它的未来——谢谢里斯本仗义疏财，红魔会记住你的好处，下次见面少灌你几个。」

    Guardian的记者先生回了家开文档噼里啪啦随手吹了一发作为自己这周的评论稿，添加邮件附件、选择主编邮箱地址、发送，大功告成。

    「guardian不要脸的时候也是可以超越所有竞争对手的。这孩子才十八好吗？」

    「我知道作者是红魔，但是你还是太不要脸了。」

    「哦？所以？全英超未来都看他的表演？醒醒吧，你知道鲁尼吗？」

    「没错，我也想提到鲁尼，那才是英超和英格兰的未来。」

    「即使不鲁尼，英超也有很多其他优秀的年轻人，难道这世上只有爵士慧眼独具能找到好球员？」

    「我押一英镑，这个孩子是比不上鲁尼的。」

    「据爵士在关注鲁尼，呵呵，到时候你就会发现罗纳尔多在爵士眼里一文不值了。」

    里奥是在网上看到有人Guardian的足球评论现在越来越无耻了才注意到这篇稿子的，因为语言问题他本来不算看这个，但是考虑到罗纳尔多这个名字实在太吸引人，他甚至还是偷偷拿着Google的机翻软件翻译了这篇文章和下面相当一部分英文评论。

    考虑到机翻到尿性，里奥虽然竭力发动了自己的想象力和对足球的理解，也只能勉强猜测这个记者先生恐怕真的是十分不要脸地为罗纳尔多倾倒了。

    然后，他翻到了页面的最底端，看到了附在那里的比赛集锦链接——里奥犹豫了一下，但最终还是点了进去观看。

    即使他已经在不同的网站看过这些「精彩镜头」十几遍、即使他完全可以得出罗纳尔多每一次触球的得与失，也可以出每一个有罗纳尔多的镜头里，罗纳尔多是否在正确的时间做了正确的选择。

    你们对这个孩子一无所知！——在片子的最后，制作者加上了这样一行字幕。

    那显然是文章作者事后补发的视频和字幕，显然是为了捍卫自己的判断顺便反击他的读者们：你们什么都不知道，只有我才真正了解这个孩子的天赋。

    里奥看着这行字幕，直到屏幕渐渐暗了下去。

    他的手指在键盘上慢慢地蜷曲又慢慢地展开，嘴唇慢慢抿至不可见又慢慢舒展。

    但最终他还是下定了决心。

    「你错了，先生。历史书不会记录这一切。」

    里奥用西班牙语写了这样的评论给那位记者先生——他也许不会看到，也许甚至没有人会看到，但是那是里奥的嘲讽。

    你自以为是地隐秘的嘲笑观众不知道他们目中多看是什么，你自以为自己独具慧眼，自以为只有你才知道罗纳尔多的作为意味着什么。

    但是你错了。

    「因为历史书的纸太薄，他们的功业才写了一笔它就已经不堪重负。」

    不是「他」，而是带有象征意味的「他们」。

    是的，先生，你错了。这世上只有一个人知道那是什么——只有我才知道罗纳尔多在做什么。