“那是你的朋友吗， 里奥？”

    吃完饭先离开的是需要潜回曼彻斯特的克里斯蒂亚诺， 里奥则决定多留几分钟赞美一下老板太太的拉面。

    但是很显然，老板太太更为里奥找到了一个可以一起吃饭还能聊得很开心的朋友高兴——里奥没有他很高兴， 但是老板太太看得出，那天他跟队友一起吃饭的时候都没有比今天显得更专注于对话。

    她有时候甚至会猜测，猜测里奥之所以会喜欢烤肉并不是因为烤肉特别美味， 而是因为也许只有吃烤肉的时候他才能借口照顾烤肉， 而顺理成章地不参与到他不喜欢的对话中去。

    不过， 当然，烤肉本身也的确非常美味。

    “不，只是一个陌生人，他不喜欢一个人吃饭， 恰好我今天也不想一个人吃饭。”里奥笑着——老板太太人很好，里奥也相信她不会泄露他的秘密。但是这件事和别的不一样，里奥这样想，这是一个真正的只属于他一个人的秘密， 谁都不该窥探这个。

    “你喜欢这个男孩吗？”老板太太问，“我想你们聊的不错？”

    里奥通常不喜欢和别人袒露太多心声， 那会让他有一种近于全身赤裸的羞耻感。但是也许老板太太过往对他的关怀和善意，以及今天和罗纳尔多的谈话同时起了作用， 让他产生了谈话的**。

    “挺好的， 我们谈了谈彼此居住的城市、天气、食物，还有足球。”里奥笑着，“每一个话题都很棒。”

    和里奥谈论巴塞罗那、天气还有食物是很简单的事情， 里奥是个有礼貌的男孩，从来不会让别人难堪——但想要和里奥谈足球就是另外一回事了。

    老板太太曾经尝试过和里奥聊聊他的训练，但是每一次里奥都笑着转移了话题——他从来没过，但是老板太太明白，他私心里不愿意跟他认为不懂的人谈论足球。

    “你们谈了足球？”老板太太认为自己有理由感到惊讶，“那可真是……里奥，我是，这太好了，能有人跟你聊聊这个。”

    里奥抿着嘴微笑。

    「你的腿还好吗？」里奥当时这样问罗纳尔多——他没有作出符合他们之间「陌生人」关系的法，他只是默认他天然该知道对面这个陌生人的腿上有伤。

    「没什么大不了，只是皮外伤，现在都开始结痂了。」罗纳尔多不以为意的耸耸肩，「事一桩，他们都过度担心了。但是真的没必要。」

    「他们只是怕失去你。」里奥淡淡地，「这没什么奇怪的。」

    罗纳尔多若有所思，「那你问我这个也是因为怕失去我吗？」

    里奥坦然地看着罗纳尔多点点头，倒是让罗纳尔多闹了个大红脸——「没有我不是更好？」里奥听见罗纳尔多这样嘀咕。

    但是里奥假装没听见，他只是继续：「足球不是一味强硬到底的运动，它需要一点……变通和智慧。」

    他不知道罗纳尔多在那一刻想到了什么，他只是看到罗纳尔多迅速皱起了眉毛，「足球首先要强硬，然后才有所谓的变通——比如花哨的技术、脚法。」

    「但是技术是一切战术的核心，战术是胜利的根源。」里奥反对了罗纳尔多，「强硬只是一种态度，态度带不来胜利——你只有在有压倒性优势的时候才能战无不胜，态度什么也做不了。哦，好吧，态度有时候可以让你少输两个球？也许。」

    罗纳尔多皱着眉要什么，但是里奥赶在他开口之前又补充了一句，「态度只能算是失败者的遮羞布。」

    罗纳尔多当时似乎是愣了一下。

    “那他一定跟你的想法很契合吧？”老板太太的话把里奥拉回了现实。

    出乎她的意料，里奥摇摇头，“不，恰恰相反。我们截然不同，就像……就像……”

    里奥想做什么比喻，但是一时却没想到。

    「不！强硬是你胜利的保障，你只有强硬到要求自己一定能赢的时候，你才会战无不胜！」罗纳尔多激烈地反驳了里奥。

    第一次，那是里奥第一次没有因为别人在足球这个领域上反驳他而感到不悦或者不耐烦。他只是单纯地感到好奇了，「但是你如何能只靠强硬的姿态就胜利呢？有些人就是天赋过人、无往不胜，但有些人就是资质平平——范尼、斯科尔斯们浪费多少简单的得分机会你计算过吗？」

    罗纳尔多看上去被噎得不轻。

    范尼&amp；斯科尔斯：我资质平平？我又锋无力了是吧？我过多少次我巨冤了？你听不见吗？！你们俩话就话，到底关我什么事？我并不想被迫出镜，谢谢！还有，什么叫做「简单的得分机会」？！

    「你不能用……你不能用马拉多纳的标准要求全世界。」罗纳尔多看上去对里奥的人生观绝望，「范尼和斯科尔斯都是现在足坛最好的那几个前锋之一。」

    「我没有，我只是在陈述事实。」里奥一挑眉，看上去对「最好之一」这个部分无法苟同，「他们天赋不糟糕，但也不算太好——这是事实，你不能否认事实。」

    范尼&amp；斯科尔斯：……滚吧……

    「……好吧，但不管怎么，我是……」罗纳尔多被里奥的法弄得哭笑不得，「我不认为只有出色的能力就足以获得一切——足球是团队运动。」

    「那就更容易了，」里奥温和地，「把能力不足的换掉，买进来更好的——如果不是最好的，那就换一个比之前更好的。这不就没有问题了？」

    罗纳尔多看上去似乎是因为太反对这个粗暴逻辑而暂时无言以对了。

    “截然相反？他没有惹你生气吗？”老板太太没有等到里奥的比喻，她忍不住这样问，“我以为你会因为对方无法跟你的思路而生气。”

    里奥因为这个猜想而忍不住笑了起来，“怎么会呢？我不会因为这个生他的气——我只是觉得有意思。”

    「……团队运动不是一加一等于二那么简单。」罗纳尔多看上去快因为里奥的粗暴逻辑而翻白眼到昏厥了。

    「你把它想得太复杂了。足球需要一套正确的战术和十一个优秀的球员，如果其中某一两个人出色到独一无二，那他们必然会战无不胜。」里奥这样。

    罗纳尔多不服输，「但是你难道没见过出色的十一个人却拿不到冠军的球队吗？」

    里奥歪着头想了一会儿，「那只能明这里面有不够出色的人。」

    「马拉多纳拿世界杯的时候难道镇中剩下十个人都无与伦比吗？」罗纳尔多似乎要被里奥气死了。

    里奥的眼睛里突然闪现出奇迹般狂热的光芒——大概有那么一瞬间，罗纳尔多看上去似乎是惊呆了——里奥看着罗纳尔多，「不，那十个人都只能算是差强人意，但是他们有马拉多纳。你知道那意味着什么吗？那意味着他们之中有上帝，而上帝甚至不需要其他人就可以战无不胜——所以，如果你的队伍里有上帝，哪怕其余十个人都是魔鬼你也依然可以无所畏惧。」

    他认为自己的很对，但是罗纳尔多却仍然摇摇头，「没有人是上帝，马拉多纳会成功不但是因为他足够强大，还因为他让整个队伍愿意一起搏命式的比赛，他能让其他人全力防守。他不是一个人在胜利，他是带着其他十个人一起胜利。」

    「没有差别。」里奥看似温和实则强硬地，「马拉多纳即阿根廷，他胜利就是阿根廷胜利。而且事实就是这样，马拉多纳就等于胜利——你只要强大到极限，身边是谁都不重要。当然，如果是优秀球员自然会更好。如果你不能赢，那就只能是因为你还不是上帝，或者……当你实在无力成为上帝的时候，好吧，或者你的队友就是问题所在。」

    “他跟我在足球上的态度完全不一样，但那很好。”里奥笑着对老板太太。

    老板太太现在开始真正觉得那个人也许就是里奥一直没能找到的同伴了——不是一起吃吃饭聊聊天的那种玩伴，而是某种更深层次的同伴。

    “能看到你交到好朋友我真的太开心了，里奥，我为你高兴。”老板太太真诚的。

    但是她没想到，里奥又一次摇摇头。

    “不，太太，他不是我的朋友。”里奥微笑着，“朋友是完全一致的两个人，但是他跟我截然相反——从赛场到足球理念，我们好像没有一件事是一样的。”

    老板太太的嘴唇动了动，但是最后只是笑着摇摇头。

    「我懒得跟你了。你什么都不懂！」罗纳尔多。

    里奥欣然赞同，「我也是这么想的，你什么都不懂。