这一天的葡萄牙和阿根廷一样被笼罩在烈日下。酷暑让人焦躁不安， 过于明媚的阳光让人心烦意乱。

    “欧洲杯决赛， 葡萄牙对阵希腊。”今天葡萄牙电视台的解还是组赛第一场解葡萄牙对希腊的那个人，只不过今天不同于那天的聒噪， 他今天显得过分的言简意赅——那是紧张和对未知的命运的恐惧。

    克里斯蒂亚诺似乎感到了这个，他眯起眼抬起头看着太阳，若有所思地笑了一下——那个笑容很古怪， 就好像他做出了什么决定而且毫无退路。

    「葡萄牙会赢的。」里奥在那条祝福之后又给罗纳尔多加了一条信息。

    「会的。这是我欠葡萄牙的。」罗纳尔多当时这样回复道。

    里奥觉得不安， 而他的不安很快就进一步扩大了。

    “哎？希腊进球了？”老梅西先生从厨房端了一盘水果出来给里奥， 他顺便看着电视上标注的比分，“1：0？太令人惊讶了，我还以为这会是葡萄牙的吊。”

    里奥抿着嘴唇不话。

    “希腊破门，不过很快， 现在葡萄牙有一次任意球机会——来自菲戈在禁区前的突破造成的希腊队的犯规。黄牌和一个任意球。”

    克里斯蒂亚诺记得这一幕，他甚至清晰地记得自己在落后的时候前所未有的慌张起来，因为他意识到这会让现场球迷多么失望——他从来都是这样，他最怕自己爱和爱自己的人失望。

    但是这一次他没有慌张。

    因为他经历过无数次类似或者更糟糕的失败了。

    他站在任意球开球点那里， 希腊的进球刚刚过去三分钟的时候葡萄牙得到了这个任意球——而克里斯蒂亚诺非常清楚三分钟对于双方而言意味着什么。

    他深深吸了一口气，双眼看着球门。

    球门后是仍旧未曾从狂喜中回过神来的希腊球迷——他们陷入了狂喜， 他们为自己的国家有一线希望加冕欧洲之王、成就奇迹狂喜，为了自己的球员即将击碎葡萄牙黄金一代的梦想狂喜， 为他们即将取得的成就和给敌人带来的痛苦狂喜。

    足球不是战争， 但与战争在某些情况下别无二致。

    你要赢，就要从坚信你的胜利和痛恨他们的快乐开始——克里斯蒂亚诺这样提醒自己，就如同每一次他站在球场上面临落后和被扳平时一样。

    “罗纳尔多主罚这个任意球。我们来看一……”

    解先生甚至还没来得及完一句话， 希腊的欢呼声已然戛然而止。

    骤然上升，一瞬间下坠，就如同被龙卷风连根拔起的村落和被海上的暴风雨一瞬间击碎的巨轮。那不该被比喻为一瞬间炸开的烟花，那更像是星星之间的一次撞击，然后就有亿万的星体碎片散落在宇宙中——里奥不喜欢暴力，那不是他的美学观，但即使如此他也不得不承认罗纳尔多的这个球是美的。

    「哦？有多美？」他仿佛听到罗纳尔多得意洋洋地这样问他。

    我逗你的，这球太难看了。里奥心想——然后他仿佛看见罗纳尔多头上的卷毛都耷拉下来了。

    里奥忍不住为这个想象中的场景笑出了声——虽然代价是他父亲惊讶地看了他一眼。

    但是电视上的那个罗纳尔多却只是冲着某个看台举了一下手，随即俯身拍了拍他踢进任意球的那只脚，然后迅速直起腰来冲过去要球、开球。

    没有人知道那是什么意思，除了爵士。

    「胜利女神亲吻你的脚背。」

    爵士大笑起来。

    “1：1，罗纳尔多进球，葡萄牙和希腊重新回到同一起跑线。”解员再次开口，“对于葡萄牙来，好消息是，三分钟之内的追平也许对于希腊队的心理会产生一定的影响。”

    “罗纳尔多中场就放铲了！把希腊队的进攻破坏掉，希腊球权。”

    “葡萄牙再次抢断，回传给中场，中场导一下脚，给左路，左路传中给德科，德科往前传递——啊，传球线路上有希腊的防守人，球被断了。”

    “又是罗纳尔多！积极防守，抢下来直接中场开大脚传给保莱塔——没传好，不过还好菲戈赶在防守队员之前抢下来球。”

    “这个球很危险，罗纳尔多太急躁了。”

    里奥皱皱眉，那是一个非常令人不安的失误——是的，罗纳尔多心急了，他太急于再取得一个进球，所以他选择了看上去最经济但也最不可靠的长传找中锋。

    那条传球线路上有两个防守人，一前一后钳制着保莱塔，如果罗纳尔多不能保证自己的球准确无误的砸在保莱塔头上那就等于把球权交给了希腊。希腊如果这个时候开个大脚，前场葡萄牙的防守队员根本没站好位，很有可能被穿。

    「决赛就是比谁犯的错误更少」——他记得罗纳尔多亲口过这句话。

    “菲戈稍微稳一下，带一下球。”

    接下来的十几分钟里，葡萄牙和希腊纠缠着，谁也没能真正攻入对方的禁区形成门机会。

    里奥搓了搓脸，当手放下来的时候手指却又用力地绞在一起，刚刚因为**而有一点点发红的脸又重新变得他手指关节一样苍白。

    他有点紧张。

    真奇怪，因为他以前从来不紧张。

    足球大概是这世界上唯一一个从来不会让他紧张的东西。

    但他今天有点紧张，这大概是怪罗纳尔多，因为他慢吞吞了，这么弱的队居然过了这么久还不进第二个——里奥在心里这样给罗纳尔多定了罪名。

    “菲戈带球沿着边线突破传中保莱塔，保莱塔处于防守之中没有任何机会，只能再次回传给斜后方的队友——再次交给菲戈。”

    “菲戈走底线。”

    “菲戈人被推出了底线，球弹在希腊防守队员身上出界……裁判球权给了葡萄牙。”

    “德科禁区外接球。”

    菲戈和保莱塔这个时候都在禁区内，罗纳尔多则在希腊的防守球员注意力都在球上的时候从侧翼包抄试着进入禁区——这是一个机会，里奥这样想。他知道罗纳尔多想做什么，罗纳尔多想要到希腊防守球员的身后去要球，那个防守人比他矮一点，德科这个时候只要传高球，防守人不可能争顶争得过罗纳尔多。

    那就会是一个非常好的头球机会。

    而只要葡萄牙领先了，他们就可以得更稳健，或者开始试着消耗时间。毕竟，领先时候的战术选择永远多于落后。

    “德科传菲戈！”

    ——里奥原谅德科，真的，他完全原谅这个愚蠢的错误。他只是想知道，到底是教给这些人「把球给你阵中名气最大的那个」这种愚蠢的定律的？他没有任何理由看不出罗纳尔多占据了一个怎样的位置。

    所以唯一的解释就是德科在千钧一发之际违背了最优原则，把球传给了他最信任的人——这是错的，你根本不了解罗纳尔多的能力。

    “希腊防守球员争顶，把球顶出了底线。”

    “这一波非常可惜啊，其实克里斯蒂亚诺的位置不错。”——你看，就连解都能看出这个明显的事实。里奥在心里翻了个白眼。

    “不过没关系，罗纳尔多也不一定能争到这个球，最近几分钟葡萄牙有点心急，最好稳一下。”

    里奥收回自己刚才对解先生的表扬。

    “菲戈底线发球，直接交给过来接应的保莱塔。”

    “希腊立刻过来夹击。”

    “保莱塔无奈传给禁区外的队友。葡萄牙禁区外中路交给侧翼，再传——”

    “罗纳尔多！球给到罗纳尔多！”

    ——当头顶接触到皮球的时候，克里斯蒂亚诺能感到他心口上那道二十多年不曾有一天停止流血的伤口以肉眼可见的速度开始愈合。

    时间在这一刻停顿了一秒，整个世界都被禁锢其中。

    然后。

    “球进了！”

    “球又进了！十八岁的罗纳尔多！二十分钟之内梅开二度！”

    “一个完美的头球。”

    “他就是当之无愧的欧洲杯决赛最佳球员！欧洲独一无二的金童！达伽马为他的葡萄牙母亲开辟大海，克里斯蒂亚诺.罗纳尔多为他的葡萄牙母亲征服高空。”

    克里斯蒂亚诺对什么狗屁最佳球员和金童都没兴趣了。他面向希腊的球迷张开双臂大笑起来，然后再次跑到爵士所在的看台前拍了拍自己的头顶。

    之后就任由潮水般扑过来的队友把他埋在了最底下。

    「战神栖息在你头顶。」

    爵士也跟着再次大笑起来。

    「你是希腊神话里的魔鬼，是葡萄牙传奇里的勇士。」

    不，其实我不是她的勇士。

    克里斯蒂亚诺本来不想哭，但这个时候他却还是流泪了——为他重新获得流泪的权利而流泪。

    从十八岁到「十八岁」，我都感到我是不配哭的，因为我是有罪的，罪人不配赚取别人的怜悯。

    但是从现在起，我不再是葡萄牙的罪人了，我又是她清白的孩子、可以依偎在她怀里请求怜爱了。