“你那个传球很棒， 里奥。”

    比赛结束后， 罗纳尔迪尼奥特意找到了里奥。

    里奥没有像往常一样平淡疏远，他显示出了一些恰好符合这个年龄的惊喜， “真的吗？你真的这样认为？”

    罗纳尔迪尼奥点点头，似乎觉得里奥这个反应很好笑，“你的传球一直都很棒， 这不是非常明显的吗？”

    “我以为你会认为我有多余的带球。”里奥没有「有人这样过」， 但是很显然， 是个人都能听得出「有人这样过」。

    但好在罗纳尔迪尼奥对于人之间的斗争没有太大爱好，所以他没有问任何会让里奥为难的问题。

    他只是摇摇头，拍拍里奥的肩膀，“我以前这样想过——但是我觉得这不是你会犯的错误。我知道你是个很出色球员， 有很好的视野和传球能力，我不相信你会犯这种错误。所以我回过头去重新看了比赛。”

    罗纳尔迪尼奥和曼联的罗纳尔多不一样，他是个出名的享乐派，他喜欢过一些逍遥自在的快活日子， 所以如果他愿意为了谁特意回看比赛录像，那的确是很了不起的一件事。

    里奥看着罗纳尔迪尼奥的眼睛， 没有话。

    “我这才意识到，你和其他人对于「机会」的看法不一样。”罗纳尔迪尼奥大概是意识到了里奥在等他， 于是继续， “你认为你带球过人之后会得到更好、更简单的射门机会，但是别人不这样想——他们认为你过人之前的机会已经足够好了。或者……”

    罗纳尔迪尼奥停在了那里，他想了一会儿， 然后摇摇头，“我不上来，但我猜他们只是想象不到你看到的东西。或者，他们不相信你所看到的——这时有发生，里奥，所以我过，罗纳尔多对你是重要的。”

    里奥愣了一下，他没想到罗纳尔迪尼奥会突然提到罗纳尔多。

    “不过我认为你可以坚持你自己的看……”罗纳尔迪尼奥只是突然想到了这个名字，但显然罗纳尔多和他们本来在的事情毫不相干，所以他只是提了一句就要重新回正事。

    但让他没想到的是，里奥却认为正事才是毫不相干的。

    ——他当然会坚持自己的看法，这根本不需要别人鼓励。因为他知道自己从来都是正确的。

    “你罗纳尔多？你为什么认为他对我来重要？”里奥突然提问。

    罗纳尔迪尼奥猝不及防，他愣了一会儿，“他？我只是觉得你需要一个对手。”

    “为了促进我？”里奥追问——这可就很有意思了。罗纳尔迪尼奥若有所思地看着他，里奥从来不对任何人、以及与足球不相关的事执着。

    “那倒不是。”罗纳尔迪尼奥否认了这个法，“呃……不，也算是吧。但是那不是最重要的部分——里奥，这不是重点。”

    里奥沉默了一会儿，似乎在思考、衡量什么。

    罗纳尔迪尼奥没有催促他。

    “这是。”里奥终于再次话了，“这是重点——罗纳尔多为什么对我重要？我想知道这个。”

    他没有请求、没有询问对方是否愿意讲，他把社交流程直接推进到了「不可拒绝」这一步——罗纳尔迪尼奥感到惊讶，但想了想又似乎觉得自己不必惊讶。

    里奥总是礼貌温和，但他从踢球到日常，最讨厌的就是别人为他做主——他不需要别人教他什么时候传球，也不需要别人推动他的生活。即使有时候他的确需要了，他也希望那是出自自己的「要求」。

    “他会让你知道你没有走错路。就像是一个人的自由行路上遇到的同路的驴友。”罗纳尔迪尼奥——他以为里奥会追问下去，但里奥这次没有，“但是我想，也许他比一个很快就会分手的驴友更重要一些。”

    实际上，里奥有大概半分钟的时间默不作声。

    “我有一个熟人。”里奥再开口的时候这样，“他也很了解我，也许他就是你所的那种……对不起，什么来着？哦，是的，驴友。”——熟人，无独有偶，里奥和罗纳尔多选择了相同的词来形容对方。

    只不过罗纳尔多当时心怀「旧怨」，里奥则是不想和别人分享。

    “那也很好。”罗纳尔迪尼奥虽然没想通这件事和之前他们在的有什么关系，但还是顺着里奥的话了下去。

    他今天兴致不错，愿意和朋友聊聊天。

    “我们之前关系一直不错，虽然算不上无话不，但是我认为也还算是亲近。”里奥很少用「亲近」这个词来形容他生活中的人际关系——他看上去也不像是会和什么人保持「亲近」的人。

    “最近他有了个新朋友。他们是同事。”里奥这样形容，“他那个同事不怎么样，但是他很喜欢他——他们会一起去看看电影吃吃饭什么的。然后，他现在还有了女朋友。”

    罗纳尔迪尼奥为「女朋友」这个词和一个男性的「他」联系起来而表示对这位男士的由衷哀悼。

    他很显然完全没注意到同事那个部分。

    “然后呢？”他问。

    “我发现我无法面对他了。”里奥坦白地。

    “换做我我也会无法面对。”罗纳尔迪尼奥的注意力完全被「女朋友」抓住了——他同情的看着里奥，“这没什么，里奥，已婚和即将已婚的男人都是可怕的，他们再也不能像单身的时候一样随便出来跟老伙计们喝喝啤酒、踢踢五人制足球或者仅仅是坐在街边的咖啡吧里看看来往的漂亮姑娘——我也无法面对那些可悲的男人。”

    “他们都是傻瓜，他们不懂生命之所以可贵完全在于自由，而自由的唯一通道就是单身。”罗纳尔迪尼奥叹息着拍拍里奥的肩膀，满脸沉痛，“里奥，你能做的最傻的事，就是把自己的一辈子和另一个人绑定——那就相当于自杀。而自杀是不会被上帝宽容的。”

    ……

    宣扬单身都能套入宗教理论，里奥觉得罗纳尔迪尼奥在宣传单身这个问题上可以自立一个邪教了。

    “我不知道为什么，我很生气。”里奥对罗纳尔迪尼奥对于婚姻的见解不置可否，他只是咬着嘴唇，慢慢地了下去，“当我听他有女朋友的时候我很生气——但这毫无道理。那是他的事，根本与我无关。”

    他很生气，他不知道自己在生气什么——但似乎仅仅是「女朋友」这个词就已经让他非常不高兴了。

    他对自己的情绪很诚实，但情绪对他却并不坦白——它拒绝给他一个原因。

    罗纳尔迪尼奥先生激烈的反驳了这个观点，“你当然应该生气！那怎么能算是无关呢？你应该拯救他，里奥，你应该拯救一个可悲的男人！你是在为他的不争气而生气！这才是朋友！”

    里奥的嘴角抽搐了一下。

    “好吧……不过的确有些人是快乐的坠入婚姻的陷阱的。所以这个时候你最好还是祝福他……”罗纳尔迪尼奥像社交规则和人类常态屈服，“毕竟……我有时候也在反省，也许人与人对自由和快乐的定义不一样。”

    里奥摇摇头，“我不想祝福他。”——糟糕，他今天太坦诚了，坦诚得可怕。

    他有点后悔，他低下头去局促地从背包里翻出一个的糖果盒子，从里面拿出一枚橄榄含着玩——他不是真的想吃橄榄，他只是为自己的坦诚而有点手足无措。

    但好消息是，罗纳尔迪尼奥并没意识到这样的情绪背后的真实含义——所以他也不会认为这样的坦诚是令人不安的。

    “那也很正常，”罗纳尔迪尼奥再次叹了口气，“毕竟你马上就要失去一个朋友了——有伴侣的男人很难跟你像过去一样玩乐。”

    “所以，我的感受很正常是吗？”里奥对这一大套辞完全不感兴趣，他只想知道自己关心的那个部分。

    “当然。这太正常了，你只是因为意识到自己要失去一个好朋友，所以产生了一点悲伤情绪——不过没什么，里奥，你会走出来的。你只是需要一点时间适应。”罗纳尔迪尼奥先生为自己出色的「善解人意」的能力而沾沾自喜，“你会认识新的好朋友，然后……你知道，如果一个人长时间消失在你的社交圈里，你很快就会忘记他。”

    里奥想了一会，觉得罗纳尔迪尼奥的有道理。

    他决定原谅一个堕入深渊的傻瓜——这是一个大度宽容的人的必修课。

    里奥这样告诉自己。

    是的，他会原谅罗纳尔多，他不算忘记他也不算让他从自己的社交圈里消失。

    作者有话要：　　【谢谢满的封面图炒鸡赞】【加送三天段子和一个点梗谢恩】【迷你的前锋之路3】

    1

    前两天回家替我爸看孩子了，没来得及继续讲故事。

    2

    我爸连纸尿裤都不会换，你们敢信？

    心疼我自己。

    当年怎么活下来的？

    3

    anyway。

    4

    上回到诺伊尔叔叔嘛。

    大家也都知道，后来决赛的时候，我爸爸又灌了布冯叔叔俩。

    心疼布冯叔叔。

    那么大岁数的人了……

    5

    比赛结束之后我看布冯叔叔站在场边眼泪都快下来了，觉得很心酸。

    于是就过去拉拉他的手套，想安慰他一下。

    布冯叔叔看到我心情非常激动。

    6

    ——我知道，我会成为比我爸爸更伟大的球员，但是因为我爸爸把前锋能刷的数据都刷得差不多了，所以我能做的就是零封他。

    布冯叔叔眼泪又下来了。

    ——您会把手套送给我，然后这就是我们之间的秘密了。

    都是套路，我都懂。

    7

    布冯叔叔把手套脱下来塞到我手里，抱着我留下了来自上个世纪的老泪。

    8

    ——我会为全欧洲的门将报仇的。

    我拍拍布冯叔叔的后背，安慰他。

    9

    ——克里斯，你在那边干嘛呢？

    爸爸趁着和其他人拥抱的间隙冲我这边喊了一句。

    ——不要在那边气你布冯爷爷了。

    他大声。

    10

    ——我才39！猜猜我们谁先退役！

    布冯叔叔生气地松开我，冲着爸爸喊道。