陈爱萍早上起床之后，就自己给自己做了早餐吃。

    一个人的早餐，也没什么可吃的，她吃了两个黑芝麻蜜丸，一个煮鸡蛋，一个苹果，皱眉喝下了一杯自己不爱喝的牛奶，又吃了两片维生素C，一颗软骨素，一粒钙片，一勺卵磷脂，早餐就算吃完了。

    家里空荡荡的，她的目光也很茫然。

    她去厨房收拾，其实也没有碗筷，就是一个削苹果的刀洗一洗，把牛奶杯子冲洗干净，把苹果皮苹果核和鸡蛋壳扔了，然后拿着抹布把餐桌擦干净，又把厨房不存在的油烟擦了又擦，直到已经旧了的橱柜台面亮得闪闪发光。

    她又把客厅和她的卧室整个扫了一遍，拖了一遍，直到家里纤尘不染。

    然后该干嘛？

    该买菜了？

    但是一想起中午自己一个人要吃的菜，她却提不起精神来。

    一个人吃的东西很难做。

    她也是真的腻味了。

    甚至，她也不想去菜场。

    可不去菜场她又能去哪里呢？

    一个人待在家里，这么大，这么空空荡荡的家，她又能做什么？

    她还记得十五年前买这房子时的情形，以前，她和丈夫女儿挤一套七十平米的两居，一挤就是十来年，好不容易换了这套南北通透，一百三十二平米，明亮宽敞的三室两厅两卫的房子，他们曾经是多么幸福，充满了多少憧憬啊！

    他们用尽了手里的钱，又不惜举贷，也要把这套房子装饰成他们梦里的家……

    陈爱萍推开一间卧室关着的门。

    这间卧室虽然不是主卧，但几乎和主卧一样大，也是朝阳的，非常好的一间屋子，自然被她做了女儿的房间。

    房间贴着粉红色的壁纸，浅粉色的蕾丝窗帘，象牙白的欧式四柱床，挂着浅粉色的纱帘，衣柜也是很梦幻的象牙白欧式四门柜，当时买得可不便宜。

    十足一个梦幻公主房。

    陈爱萍和所有母亲一样，想把最好的给自己唯一的孩子。

    她至今还记得，当时已经上了中学的女儿，推开这扇门，看到这个房间时，眼里的惊喜和快乐。

    那是她永远忘不掉的幸福时光。

    可现在……

    女儿大了。

    而她的丈夫，在六年前，女儿大学毕业那年，就因癌症去世了。

    现在，她也要老了。

    今年她已经五十六岁。

    几个月前，她已经退休了。

    她是个中学老师，做了一辈子，在学校时，虽然女儿远在千里之外，丈夫去世了，好歹工作繁忙，周围都是朝气蓬勃的孩子，除了晚上回来寂寞些，白天还是好过的。

    可一退休，一切都变了。

    这个家里，实在太安静。

    一天二十四个时，实在太难熬。

    而女儿的冷落，越发让她难以忍受。

    ……

    陈爱萍拿手托住了额头，实在想不出来，为什么长大了的女儿会变成这样。

    她还记得女儿刚生出来的模样，的，红红的，皱皱的……

    她吃奶的时候，陈爱萍的心都会化了。

    慢慢的长大，有多少有趣的往事啊！口齿不清的时候，装大人的时候，做了蠢事的时候，缠着她买玩具买零食的时候，穿上格外漂亮的裙子的时候……

    可这些往事，只属于她，不属于女儿。

    记得清清楚楚这些事的，是她……

    女儿又怎会知道？那时候她太，还不记事……

    除了她之外，记得这些事的，也就只有她死去的丈夫了。

    现在活着的，记得的，只有她……

    陈爱萍甚至想，如果有一天，她得了阿尔兹海默症，这些亮晶晶的，像水晶一样透明，糖果一样甜美，玫瑰花瓣一样芬芳的美好记忆，是不是就再也没有了？

    没有人记得的记忆，大概会就此湮灭，死去了吧……

    化为飞灰和乌有，像她的丈夫一样……

    她想着想着，就去把以前的相册都抱出来看，一页一页，一张一张……

    女儿满月时，女儿周岁时，女儿会走路了，女儿会话了……背第一首诗，跳第一个舞……

    看着看着，她的眼泪就滴了出来。

    她生怕弄脏了她宝贵的相册，赶紧用手背把眼泪擦掉，甚至还甩到一边，看都没多看一眼，好像眼泪只是和鼻涕一样的脏东西，不值一提，不值一顾。

    无人怜惜的眼泪，自然也没什么稀奇。

    可要受过多少苦，才会如此呢？李如洗不知道。

    至少，她是做不到的。

    ……

    陈爱萍在相册里重温女儿的成长。

    女儿上学了，陈爱萍记得，那时候她特别孝顺，有一阵子，每天早起会帮妈妈把牙膏挤好，经常想着帮妈妈干活。

    她还曾经像个尾巴一样，妈妈走到哪，她都跟着……

    后来，越长大，跟妈妈就越不亲近了。

    知心话再也不，宁可听朋友的，也不听妈妈的……

    时候，女儿成绩很好，学时还是学校的大队长。

    可到了中学，就没这么大优势了。

    她虽然考上了重点高中，成绩却只是学校里的中等。

    那个时候开始，陈爱萍有点焦虑了。

    她找关系，找各科最好的老师给女儿补课，她自己的课当然更加是亲自操刀给女儿补习。

    但是女儿却并不珍惜，她有太多的心思浪费在不相关的事情上。

    甚至也不是早恋，陈爱萍很注意早恋问题，一有风吹草动就会盯紧她。

    但女儿并没有。

    她有时候看，有时候看动漫，还要追追星。

    陈爱萍不是不能理解，但是高三了啊，最后的冲刺，等考完再看，再追不行吗？

    她管得很严，很容易就和女儿产生冲突，于是母女关系就紧张起来。

    但也没有真的闹得多严重。

    最终，女儿顺利考上一个985。

    虽然不是最好的，但她觉得也能接受。

    她的付出不是没有价值的。

    女儿去上大学了。

    她想女儿。

    时常电话去问问衣食住行。

    这不是很正常吗？

    可女儿却嫌烦了。

    她从不主动给她，而她一个做妈的给女儿了，女儿还不耐烦。

    陈爱萍很伤心，也很生气。

    但她觉得，女儿慢慢就会懂事的，总有知道体贴妈妈的一天。

    然而这一天，至今还遥遥无期。

    大三时，她建议女儿考研，女儿不肯，她只是给她分析一下利弊，女儿就发火了，指控她一直想控制她的生活……

    她哪里想控制她的生活了？

    她只是恐怕女儿走了弯路，怕她将来后悔，怕她吃苦，怕她吃亏……

    她很伤心。

    但那时还有丈夫在安慰她。可紧接着，丈夫查出了癌症。

    女儿毕业时，丈夫去世了。

    那两年，大概是女儿和她关系最缓和的两年。

    她尽量体贴她和关心她，陈爱萍还有些欣慰。

    可过了年余，女儿又渐渐冷淡起来。

    她不怎么电话，陈爱萍过去，她经常不接，问她怎么回事，就忙忙忙。

    有时候，陈爱萍免不了要她，如果当时听她的，考研或出国，现在也就不至于那么忙薪水还不高了。

    女儿不爱听，对她更冷淡了。

    陈爱萍心里也有气，她不知道自己哪里对不起女儿了，从到大，都把她放在心尖上，什么都以她为第一位。

    她得到的，就是这样的冷淡和不孝？

    可她越是气不平，和女儿的关系就越僵，女儿对她就越冷淡。

    前两个月她刚退休，也没事做，就去看女儿。

    她其实也知道女儿和人合租，不方便住，但是觉得母女俩挤一间屋子也正常。

    可女儿竟然给她在附近宾馆订了房间。

    她在那住了一周，竟然只见到了女儿四次面！

    陈爱萍真的太伤心了！

    她黯然离开了那个一线城市，走的时候都没告诉女儿一声。