我妈耶，这听起来不是很像你故意耍他的吗？海泠我管他的，反正是事实。

    就是事实，就这么凑巧。书库里上千本书，偏偏是他需要的那一本被借走了。

    海泠你来晚一步，半个月前刚借走的。

    J神情复杂地抿了抿嘴。他又看看手里那本《行笔拾遗》，信手一翻，又合上。

    他，谁借走的，镇上的人？

    海泠不是，是省里来的学生，而且他现在也去外地了——哦，就是我在县城遇到你的那天走的。

    J皱起眉头了。

    他外地？哪个外地？

    海泠你还要跑去找他吗？我也只知道是某省某市，具体去了哪里，他也没。

    她只记得高了个邻省的地名，她没去过，印象中是个古镇——但古镇下面还有乡，还有村，谁知道大学生去哪里了。

    海泠，你不用急，他借了书肯定要来还的，而且走了也有半个月了，不定再过几天，就自己回来了。

    J把书往桌子上一放，提起登山包就要走。

    海泠你要去找他？你知道他是谁？长什么样？

    J在门口停下了，大概也意识到了这回事。

    海泠又，你不是这点时间不算什么吗，那再等几天又怎样？

    这句话刚出口，她想起几分钟前，J——他想像那些神灵一样死去。

    最初听到这句话的时候，海泠并没有太放在心上，她觉得这不过是一句比较夸张的修辞。然而现在看到眼前的人急匆匆地找书，一秒都不想耽误的样子——她有些怀疑自己的判断。

    她愣神的这片刻里，门口的外国人背上包，“腾腾腾”下楼了。

    海泠跑到走廊上，趴在窗口朝下望去。那个高瘦的背影一步一步消失在路口的拐角。

    那不是通往车站的方向，海泠不知为何，有些放心了。

    我这个人到底是什么情况，哪有人千里迢迢跑来找死的？而且求生不易，求死还难吗？

    海泠，你闭嘴。

    哦。

    那个外国人这么一走，又是两三天不见人影。这两三天里，海泠好好花时间整理了被他弄乱的书库。她发现那些书虽然被乱丢一地，但居然没有发生任何毁坏、污损的情况。

    不知道是不是错觉，她甚至觉得有些书看上去还被翻新过了。

    又过了一天，谢师傅的儿子上门了。他家里老爹要跟他一起去城里住，临走前一定要让他来谢谢海泠。

    着他递上了一大包糖。

    海泠为啥要谢我，我啥也没做呀。

    谢，不怕你笑话，你是今年第一个找我爹剪头发的人。

    海泠“哦”了一声。她看看窗外，道旁的梧桐树已经开始落叶了。

    海泠，谢师傅身体还好吧？

    谢，没啥大事，就是那一屁股坐下去，把腰给闪了，现在只能躺着，所以才叫我来。

    他停了停又，老爹现在也想通了，干了一辈子，该休息就休息——这两天我把老房子收拾收拾，等他好得差不多了，就一起去城里。

    谢，我还问他，他的老家什还要不要了，他留把剃刀就行，到时候给孙子剃满月头。

    他着着就笑起来，又和海泠寒暄几句之后，就告辞了。

    这天晚上，海泠回到家里，找出了许久没用的文房四宝，认认真真地研墨蘸笔，写了一幅字。

    我写字做什么？

    海泠，我怕时间一长，我也会把那个姑娘忘了，所以写了幅字，将来有人问起我，我就把这个故事讲给他听——这样也许能多一个人记住她。

    当时她就是这么想的，她还把那幅字挂在了自己书房的墙上。

    当时她还不知道，自己做的这个举动会在未来造成这样的影响。

    （我当时是当时，现在是现在，当时你不知道，现在你已经知道了，你就不能剧透一下吗？海泠，我怕了你不信，还是等讲到了再吧。）

    然后又是一周过去，秋天真正到来。

    但大学生没有来，外国人也没有来。

    学生倒是来了一波又一波——学校开学了，老师的课外阅读作业又开始了，海泠最近每天都要接待至少十个学生，帮他们办理填写借书卡，帮他们选书，再看情况帮他们写写读后感啥的。

    我你还帮他们写读后感？海泠有什么办法，我不帮他们写，他们就缠着我问“有对象没”“怎么不找对象”“啥时候找对象”“找啥样的对象”。

    哦。

    海泠，那个时候，学生是镇上仅次于街坊大妈的八卦主力，得罪不起，不然就等着你的调被他们传遍全镇吧。

    当然学生也不是完全不干正事，除了八卦之外，他们还负责奔来跑去地传播消息。

    ——比如镇上的电影院要上新电影了，要不是来做作业的学生起，海泠还完全不知道。

    海泠啥电影啊？学生，爸妈不许我们去看，是外国片，光胳膊露腿的。

    那个时候的电影院排片很少，一年到头也播不了五部新片。每次上新片，电影院门口都热闹得跟赶集差不多，水果摊炒货摊能摆出半条街，全镇的大孩子都蹦跶得像砂锅豆子。

    海泠上一次看的电影，讲的是一个大学教授保存了被杀害的舞女的头颅，还帮她配了具身体的事——可把她吓坏了，三天没睡好觉。

    海泠想，外国电影，那不是更杀杀，血赤呼啦的？不看不看。

    但表弟要看。

    表弟撒泼滚抱大腿地要看。

    他，姑姑不许他看，所以他才来找海泠，是万一被发现了，就是陪海泠来看的——反正海泠也没对象跟她一起看。

    海泠，你年纪看什么外国电影，里面姑娘就穿了一丁点衣服，不许看。

    表弟你胡八道，我们班上同学都看过了，就是个警察抓偷的故事。

    表弟就我没看，他们话我都插不上嘴。

    表弟里面的姑娘穿得一点都不少，就露了脖子手脖子脚脖子。

    表弟你不带我去也行，我自己去，看完回来我就迷路，警察叔叔来救我我就是你把我弄丢的。

    （我觉得这位表爷爷比海泠厉害多了）

    他吵得连屋里的奶奶都听见了。奶奶，哪个孩子不爱玩啊，他要去哪儿玩就带他去呗，玩完了再送回家去，别让他家里人惦记。

    表弟出生得晚，奶奶一直以为他是邻居家的孩子。海泠应了奶奶，转过头，朝表弟挤了挤眼。

    她我带你去，你不许乱跑，也不许告诉姑姑我们是去看电影的。

    表弟知道知道，我就去图书馆找你做作业。

    那个周末，海泠就带着表弟去电影院了。

    周末原本是她的工作日，她特地请了假去的——还特地选了白天场。海泠想，要是剧情太血腥，她就把表弟丢在场里，自己跑到门口等他出来。

    当时的电影院白天场次不多，看的人也少，连摆摊的贩都懒得出来。海泠带着表弟到电影院的时候，售票处的阿姨眯着眼睛快睡着了。

    还好看的人少，她们买到了最正中的票。进了场坐下，海泠才发现——岂止是人少，全场就她和表弟两人。海泠想，这两张票如果没卖出去，放映员今天下午大概就能休息了。

    她回头望了望放映厅尽头那个窗户，里面投出一束雾白的光线，落在幕布上便有了画面。

    她想起自己时候来看电影，妈妈，电影就像奶奶的皮影戏一样，是窗户里的叔叔给我们演的。海泠一直记着这话，每看一会儿电影，她就要回头看看那个窗——一直到现在，她有时候还忍不住这毛病。

    然后电影开始了。