我，电影也有神吗？海泠，万物皆有神。

    那电影神应该蛮有钱的——名利双收的那种。

    海泠，她也是后来才知道，电影在那个时代，可以是一位炙手可热的新神。

    哪怕到了现在，他的地位也依然显赫得不容忽视。

    海泠，电影曾经非常得意地告诉她，他是科技与艺术的结合，旧时代与新时代的交集，他掌握了全世界半数以上的知识，他把灵感的种子吹入创作者的耳朵，借他们的手，把那些过去的故事，消亡的历史用胶片重现，传播到全世界。

    我恍然大悟——就是纪录片？那不是可以让一部分旧日神能更长久地活下去了？

    海泠，对。

    电影是能拯救神的神，他虽然诞生于艺术之下，但不少同为艺术的大神灵都要对他敬让三分。许多神灵畏惧时间的力量，而对电影来，时间反而是能让他愈发强大的筹码。

    他只会成熟，不会老去。

    所以在那个时代，电影是个气焰嚣张的伙子。

    我，“在那个时代”是什么意思，你还特意强调一下？

    海泠，因为现在，已经有比他更嚣张的神了。

    不过这也是后来的故事了。

    如气焰嚣张的伙子自己所，“过两天”之后，他又来了。

    当时海泠正在秋日午后的阳光里昏昏欲睡，然后图书馆的大门被突然推开，一个人影逆光出现在门口。

    不论长相还是体型，都像雕塑一样俊美。

    伙子大步走到正厅中间，视线朝海泠脸上一点，然后扫向四周。

    海泠也看着他。细看之后，她觉得他的长相有些奇怪——并不是不好看，而是很难确切地辨认，他到底是东方人还是西方人。

    伙子挑起一边的嘴角——这个微笑很像年轻的马龙白兰度。

    他，你这儿可真是破。

    海泠，哦。

    他，呵，书籍，过时的信息载体。

    海泠，哼。用鼻子的。

    他，图书馆的功能会越来越侧重在信息的交流传播，而不是储藏，毕竟信息本身是没有体积的。

    海泠，听不懂。

    伙子收回视线，转头看着她。

    他，不过倒是可以作为某些特定时代背景的取景地。

    海泠几乎是直觉地想到了他是谁。她从柜台后站起来，对方已经走到她面前，伸手拾起了那只木雕乌鸦。

    他的眼神锐利得像《追捕》的高仓健。

    海泠，那个人真的不在，我也不知道他什么时候才来。

    电影皱了皱眉头。

    海泠，他是来这里找一本书的，但是书现在被借走了，所以在书还回来之前……

    电影的手掌使劲一捏，掌心里传来“咔”的一声，再松开手的时候，那只木乌鸦裂成几段掉了下来。

    海泠，你找他有什么事？

    电影看了她一眼。

    他，那个人见证了历史发展的轨迹，我有一些问题需要在真实的历史中找到答案。

    海泠，你不是也能记录历史吗？

    电影，我记录的只能是我诞生之后的事，再往前，我就分不清人类灌输给我的，是现实还是故事。

    他，我需要一个真正的历史的见证者，只有他才能解答我的问题。

    海泠，那没办法了，借书的人去了邻省古镇，已经走了半个月，到现在也没有消息……不过我想应该快回来了。

    电影又皱了皱眉头，伸手了个响指。

    ——下一秒，柜台上的电话响了。

    海泠看看电话，又看看面前的人，伸手接起。

    电话是镇政府办公室来的，通知她后天去邻省进修培训。培训内容是自动化办公，培训地点是她刚刚过的那个名字，邻省古镇。

    海泠愣了一下，脱口而出——“为什么是我？”

    这话刚完，她看到面前的英俊青年笑了一下，这个笑容就像《罗马假日》的格里高利派克。

    办公室的姐姐，本来确实不是你，但是原先安排好的人，这两天突然忙的忙，出差的出差，一个个的都没空了，一圈数下来就轮到你了。

    姐姐，反正图书馆平时也没什么人去，你走开几天应该不要紧。

    然后她把电话挂了。

    海泠，她当时的害怕更多于惊讶。她想难道自己把面前的人的身份猜错了，他其实根本不是电影之神？

    要不然他怎么能管这么宽？

    对面的人捕捉到了她脸上所有的微表情。

    他，我们和那些老家伙最大的区别，就是懂得互相配合，互相帮助——前两天借用我场地的那位兄弟，今天来还人情了。

    他又，过去的世界是块状的，就像掰碎的饼干，而未来的世界必定会变成网状——神灵也好，人也好，但凡活着，就无法独立于世。

    当时海泠并不懂这句话，没工夫懂，她的害怕全变成气愤了。她你的意思是，让我自己过去，找高要书？然后再亲手交给你要找的那位，好让你有机会逮到他？

    她我凭啥要帮你啊。

    她觉得这也太不讲理了，她只是一个无辜的路人，安分守己的图书馆管理员，为什么接二连三地被神灵布置任务？

    帮助J，帮助电影见到J——两个任务都指向那个外国人，可这里面又有她什么事？

    扶了老奶奶过马路，还要把她送到家，帮她做饭洗碗？

    她脑子里的老鼠都气得“呼啦啦”跑着滚轮停不下来了。

    电影，十年前和你一起去电影院的是你的父母吗？

    滚轮被猛地按停，老鼠被惯性甩出去。

    面前的人继续——你的母亲好几年没有再出现，是去世了吗？

    海泠的妈妈是在海泠10岁的时候病逝的，一家三口去电影院这样的活动，确实只进行了几次。

    电影，你帮助我见到他，我就告诉你，你爸爸在哪儿。

    海泠猛地抬起头盯着他。

    她，我爸爸不是在S城？

    电影很满意地笑了。

    他，我可没在S城任何一台电视机前看到他。

    我，然后你就从了？海泠，我就从了。

    一年多以前，她送爸爸到县火车站，亲眼看着爸爸上了去S城的火车。她还在车窗外拉着他的手，要经常给家里写信电话，过年一定要回来。

    她万万没想到，爸爸竟然不在S城。

    我，不定是这个神骗你呢，你就这么信他？

    海泠，其实已经比我想的好多了，至少他没有爸爸不要我了。

    于是她就出门了。

    这是她在18岁的人生中，第一次去远方。

    一天的火车，大半天的汽车，汽车之后又是“噗噗噗”的三轮……培训中心还在更郊区一些的地方，今天是赶不及报到了。于是海泠在当地招待所住了一夜，这也是她第一次睡在陌生的天花板下。

    还有陌生的枕头，陌生的被子，陌生的台灯和床头柜。海泠翻了一下身，木架床“咯吱”地扭响——家里的床可不会有这样的动静。

    墙外走廊上传来稀稀落落的脚步声，窗外的马路边似乎还有人在话——语言也是陌生的，她只能听懂几个字。

    还有陌生的霓虹灯，陌生的街景，陌生的天边的广告牌……她觉得自己就像被丢进鸡群里的鸭子一样茫然无措。

    我那你害怕吗，长这么大第一次一个人出远门。

    海泠，我不怕。

    她听见有人在她耳边，莫要惊慌，本将在此。