我曾经问过海泠, 你了那么多, 可还记得我一开始问的是啥？

    海泠，是啥？

    我我只想知道你和爷爷是怎么认识的，结果你就开始跑马了；跑了马还不算, 还把我丢坑里了。

    海泠眨眨眼, 眼珠子一转，似乎也想起了最初的问题。她扁扁嘴，那，那, 那反正你现在也知道了嘛。

    我，这不一样，这个认识不是那个认识——你明明知道我的是哪个认识。

    海泠, 好吧。

    于是她就开始讲老高的事了。

    她，她最开始认识老高的时候，不止一次地怀疑——这伙子，不会是读书读傻了吧？

    我咋了？

    海泠, 他起话来就跟背课文似的。

    而她认识的另一个爱背课文的男人是她爷爷。所以当时海泠总想, 看不出这伙子年纪轻轻，壳里面藏了个老学究。

    海泠, 她考上师范学院的时候，是那一届的最高分。老镇长亲自帮她申了补贴，镇上的亲朋好友又热热闹闹地把她送上火车。大家送了大大一堆东西，吉祥话也了一箩筐，得海泠一路颠簸的时候, 还靠着车窗，一个人“嘿嘿嘿”傻笑。

    她想之前的旅行都不算数，这才是她作为自己，迈向更大的世界的第一步。

    她想这一步迈出去之后，她就要有新的人生了。

    ——而这一步迈出去之后，她新人生中看到的第一个人，是那个背课文的高。

    当时他就站在接站的人群里，伸长脖子四处张望，身上的衬衣白得亮眼，像只迷茫的鹭鸶。

    海泠看到他的下一秒，他也看到她了。他立刻朝她挥了挥手，笑咧着牙叫她的名字。

    海泠走过去，你怎么在这儿啊？

    高一愣，短暂但明显地思索之后，他很流利地，有个同学要过来接他弟弟，喊我一起来了——他弟弟还没看见，倒是看见你了。

    着他很自然地帮海泠提起了大包包的行李。他我送你去学校吧——反正横竖是接人，就当完成任务了。

    海泠一听，立刻开心地，好啊好啊。

    ——很多年后，她才从老高口中知道，哪有什么同学的弟弟。

    某个人是提前听了她们学校的报到时间，还有临近几天的列车班次，连着两三天去车站等着，才把她给等来了。

    我这么厉害的吗？

    海泠就这么厉害啊——不过当时我啥也不知道，就当自己捡了个便宜，就带着他一起去学校了。

    于是高就顺便把她的室友们给见了。

    一个扎马尾的姑娘，这是你哥哥？

    海泠不是啊。

    高在旁边不失时机地补充——是朋友。

    发音标准，字正腔圆的“朋友”。

    室友们就了然于心地“哦”了。

    到后来开学了，高一天天地电话找海泠，她们也继续“哦”，一起“哦”，用各种语调“哦”，心照不宣。

    我结果大家都知道了，就你不知道？

    海泠就是因为她们不知道，才以为自己知道；而我是因为知道，所以才一直不知道。

    我不要绕。

    海泠我比较单纯，光觉得这是个好人。

    我那你就不喜欢他？

    海泠又扁扁嘴，“嘿嘿嘿”地笑着红了脸——然后敲了我的头。

    喜欢还是喜欢的，但她有点不好。

    作为一个刚进城不久的乡下姑娘，她想，万一人家只是单纯随手顺势地做个好人，这可咋办办？

    而且她觉得自己一点都不了解他。她之前觉得他跟自己爷爷似的，是个动不动就背课文的老学究。然而现在她发现，除掉他背课文的那些时候，他给她讲的许多事还是很有趣的——她想他大概也是个有趣的人。

    但她觉得自己一点都不有趣，万一他嫌弃自己不有趣，这又咋办办？

    在海泠寻思“咋办办”的期间里，半个学期过去了，期中考结束了。高在电话里听她完这件事，，那你这周末没事了？

    海泠是啊。

    高，那我们出去玩儿吧。

    海泠一愣，，去哪儿玩？

    室友们本来在各干各的，一听见她这话，又齐齐“哦”了一声；“哦”完之后她们各自提出了2-3个备选项，其中包括电影院、商场、公园、旱冰场等当时年轻人的热门娱乐地点。

    然而海泠，我想去看看你们学校。

    她我还没去过你们学校呢——你倒是来过我们学校了。

    （我又不是见家长，还一来一往的。海泠又敲我的头了。）

    于是那个周末，高就来了她们宿舍楼下，带她去他的学校。

    这是海泠第一次走进大学——她印象中的大学。

    她又有一种从县城到大都市的感觉了。

    和她上的师范学院不一样，这学校要大得多，开阔得多，连天空都显得澄净高远；不管她转向哪一边，视线都可以沿着碧绿的行道树，像球一样“呼啦啦”滚出好远。她走过操场和球场，还有广阔的草坪和悠长的林荫道；她看到三五成群的学生抱着书，或者骑着车，或者坐在路边的长椅上，笑笑。

    海泠对我，那时候她是真的觉得，学校里的空气都有种知识的味道。

    高领着她，绕着教学楼、图书馆，慢慢逛了一圈。走到半途的时候，天上突然掉起雪花来，虽然不大，但密密实实地落个没完。于是两人朝最近的宣传栏一钻，站在窄窄的檐下避雪。

    海泠是在海边长大的，从到大见多了台风，见过的雪花却是寥寥无几。她抬头去望，伸手去接，要不是旁边站了个人，她还想伸出舌头来尝尝——

    高你进来点，心头发湿了会感冒。着他把海泠朝里面拉了拉。

    他这雪太了，没劲，不值得为它感冒——要是下大点，咱们还能出去堆个雪人玩玩。

    海泠“嘿嘿嘿”地笑了。她，这里真好，怪不得你想一直留在学校里。

    高笑笑，我原本想上的是另一所学校，那里更好——但那个时候我没考上，所以现在还要为了它继续努力。

    他认准了的事，就算多花点时间，迟早也是要做到的。

    海泠几乎想都不想地脱口而出——“那我也要加油了”。

    高一愣，转过头来看她。

    海泠也觉得自己的话有些奇怪，但一时又不出哪里奇怪。她想了想，那所学校在哪儿？

    高，在北方。

    他那里的雪可比这儿大多了，一脚踩下去，能淹到腿肚子；下完一夜，整个世界都是白的，要是起个早爬上顶楼去看，地面上一个脚印都没有，屋檐和天空连在一起，就像天上的云满得堆到了地上。

    海泠“哦”了一声，看着面前气吧啦的盐粒似的雪花，点点头。

    世界这么大，有更好的学校，更美的雪景——她想再多去一些地方，再多看一些东西。

    她又想到那个人了——他一定看过更多的雪。

    短暂的相处中，他极少对她描述自己见过的东西。也许他是对那些东西习以为常，觉得没什么好；也许他是觉得浪费时间——就算出来，她也无法想象，无法理解。

    这个世界曾经以各种绮丽的姿态美过；有各种精灵神怪花天锦地地来过——然后他们又被历史碾碎，化作不会话的尘埃。

    在很长一段时间里，海泠都对此感到惋惜。她想，许多神灵静悄悄地死去，甚至没有人知道他们曾经存在。

    ——但这样静静死去的，又何止是神灵？

    海泠想，自己确实还要继续加油——即使看不到过去，至少要看到未来。

    旁边的人突然笑了两声，演技浮夸的笑声。

    高转过头对海泠，下次……我们去北方看雪吧？

    海泠很自然地，好啊。

    她回答得太快，太理所当然，面前那个想法很多的人反倒有些不好意思了。

    海泠又，下次是什么时候呀——你别是随便个“下次”来骗我吧？

    高急忙摆摆手，没有没有，我以为你不会答应……

    海泠很奇怪地，为什么不答应？

    她我以前活得太封闭了，现在有好多地方都想去，有人能跟我一起去，那可太好了。

    高看着她，眼睛黑亮黑亮的，像在热水里泡化的黑砂糖。

    他，你还有什么想去的地方，我们来计划一下。

    我，你们这就算是……那个认识了？

    海泠，不然还要哪个认识？

    我，就没有什么……明显一点的认识？

    海泠，老高这辈子最明显的认识，是他考上他心目中的学校的那天，骑着自行车来找她。

    他站在海泠宿舍楼窗下喊她的时候，她的室友们又心照不宣地“哦”了一声。

    海泠披着头发跑下楼去，看到他扶着车把“呼哧呼哧”地喘气，额上的汗水把头发都湿了。

    高我终于考上了，可以去那里念研究生了！

    海泠恭喜恭喜！

    高，所以下半年……我就要去那个城市上学了。

    海泠停了停，嗯。

    高，那你，那你——

    他那你今天来我家吃饭吗？

    这话题转得太快，海泠一时以为自己听错了。

    高，我跟爸妈讲了，他们那你啥时候来家里吃饭吧；我想今天就不错，正好我也考上了——

    海泠，等等等等——你跟你爸妈讲了啥？

    高，我跟他们讲……你是我喜欢的姑娘啊。

    他这话的时候，和往常一样笑咧着牙，皮肤在初夏的太阳里泛出光来。

    所以那之后的很多日子里，海泠一想起他，都觉得心里落进了一块夏日的阳光。

    我然后呢？

    海泠，然后……我就跟他回家去了啊。

    然后高去那个雪很大的城市上学了。

    然后海泠也毕业了，帮她提箱子来学校的人又帮她提箱子回家，和她一起见了奶奶和姑姑。

    然后他们一起去了那个城市。高继续学业，海泠也顺利地找到了一份学教师的工作。

    再然后，我爸爸就出生了。

    我，你们那时候真好，遇到了就是一辈子。

    海泠，不是那个时候好，是那个人好；不管我在哪个时代遇到他，只要他还是他，我还是我，那我们肯定也是一辈子。

    就像那个男人一样。

    我，那你之前对他，你也要加油了是什么意思？

    海泠，他那么努力地朝前走，我当然也要跟上啊。

    她之前的大部分时候，总是跟在别人后面；而走在前面的人是爷爷也好，爸爸也好，是话不多的外国人也好——他们都极少会回头来看她。

    而对于高，她不想跟着，她要和他并肩走。

    海泠，我一开始觉得他像我爷爷，后来发现他和我爸爸一样，也是心里装了一个世界的人；他的世界比外面的有趣得多，所以他常常走不出来。

    海泠，不过还好，他和爸爸还是不一样的。

    我一开始没明白这是什么意思，问了之后，海泠也不，只是笑，红着脸笑，就像那个二十来岁的姑娘。

    我想我大概明白了。

    高的心里也有一个世界，海泠也在他的世界里。