想想，还有什么不是无聊的呢？

    左二把又看到天上飞过风筝。此时正是初春，放风筝的时候。

    “儿童放学归来早，忙趁东风放纸鳶”。

    有一阵子，左二把对“抖竹”和“沙燕”，渴慕得不行。

    “爹，那是什么？”

    “怎么，你连那个也不认识？那就是你们在老家玩儿的风筝呀。”

    “哦，他们叫沙燕，换了个名儿，倒认不得了。”

    “你想玩儿吗？”

    左二把不吭声了。

    他可想让父亲帮他做一个。可是，他就是不想出口。

    左文法知道他的心思，就专门给他做了一个。

    其实，做法特别简单，用料也很简单——把四根竹片，用极薄的木片也行，用一段绳绑成一个长方形的骨架，对角上再绑两根十字形的竹片，糊一张白纸或旧报纸，柔软轻薄的丝绸当然为绝品，后面再粘两条长长的尾巴，籍以平衡重心。在骨架的中心部位拴上一个长长的线斗，瘦沙燕便做好了。

    “来，你看看，行不行？”

    “做好了？能放吗？”

    “你试试看，不就知道了。”

    左二把兴冲冲地拿着风筝，跑到附近的天桥广场试飞，虽比别的孩子们买的粗陋了些，却也大大过了一把风筝瘾。

    “爹，您老人家会不会儿子不务正业，出来不是这样让我玩儿的吧。”

    “你虽十五六了，但毕竟还是个孩子心性，再，来到这京城里，为父就不能拘着你，就要让你放开胆去玩，去长见识，要不，起来，白来一趟京城。”

    “爹，您真好。”

    “孩子，不是爹好不好的问题，问题是你们从生活在山村里，跟这些从长大在京城里的孩子，从见识上，从器局上，从心理上，从文化上，没得比。爹带你出来，不是你感到寒碜，而是爹感到寒碜。还是怪爹没本事，不能把他们都带出来。今天还是你出来了，还有在家的你的兄弟们，他们连见识都见识不上呢。爹也是尽量满足你的要求，想让你不要跟他们差别太大。人一辈子，出身很要紧。”

    出身。

    左二把记住了出身二字。

    好在父亲十分理解他的心境，总给他买各种价格不贵的风味吃。

    “爹，这是什么？”

    “烤白薯。你闻闻香不香？”

    “香。”

    冬日里，炉筒子里烤出的白薯，是左二把最喜欢吃的。

    那些贩用车推一个很大的铁桶，桶底生有炭火，桶内壁四周架一层一层的铁丝架子，每层架子上摆满白薯。

    “烤熟了的白薯趁热吃。”

    “天呀，那个香，那个甜，确实比家乡壁炉里，母亲烤做的烤白薯，味儿地道多了。”

    “这地道味儿就是京味儿。”

    还有那荞麦灌肠，叫卖的挑担贩随处可见，担子的一头挑一个火炉，上面座着浅平的锅，一头挑着灌肠盆子，案板，装蒜泥、盐、醋、辣椒油的罐子。

    “来，给来一碗。”

    “好嘞，您哪，请稍等。”

    灌肠是用团粉和红面做成的，如同灌猪肠一样的东西，卖时切成细条。然后，将火捅旺，以猪油煎炒。焦热的灌肠如条条鱼，光光滑滑的，在锅里游走。

    不一会儿，炒灌肠端上来，盛在碟子里，浇上蒜泥、醋、盐、辣子等调料，用尖尖的竹签，扎起来吃。

    那种原汁原味，足以把人馋死。

    “好吃吗？”

    “好吃死了。”

    “只要爹能给你买得起的，爹总要要让你尝尝这地道的京味儿。”

    最令左二把感受到父爱和幸福的是，刚来京城的几天，每天早晨，父子俩练完功后，左文法趁儿子洗涮之际，悄悄出去一会儿。

    “来，二把，吃早餐。”

    “好嘞。”

    “擦擦汗。”

    “爹，您又出去买好吃的了！”

    这时候的左文法，里不是提一个烤白薯，一碟猪油炒灌肠，就是一碟油炸豆腐回来，放在炕边的桌上，叫左二把来吃。

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    “好吃你就多吃点。”

    “爹，您也一起来吃。”

    “你吃。爹吃过这些东西。”

    左二把吃，左文法则坐在一边，看儿子吃得差不多了时，再来一大碗油茶汤。

    油茶是三合面和羊油炒成的，用滚沸的开水冲泡，加点红糖或芝麻盐更好。

    左二把吃得狼吞虎咽，吃得大汗淋漓，吃得满面红光。

    吃饱了，吃完了，左二把会抬起头来，舔着嘴唇，憨憨地：

    “爹，你也吃呀！”

    “爹，你为啥不吃呀？”

    左文法笑笑，，“爹已经吃过了。”

    其实，左二把哪里知道，父亲一个人时，拚命攒钱寄家。如今，左二把来了，他才变得大方起来。他不想让儿子，在天子脚下的京城里，彻身透出的只有寒碜。

    那些短暂的父慈子孝的有限岁月，无限丰富了左二把的京城少年时光，丰富了他的头脑与记忆，多少弥补了童年的荒凉和少年的贫瘠岁月，简单，枯燥，单调，除了练功便是练功。

    而在京城里，所有的这些，都无限充填了左二把现实与梦想之间的距离。

    原来，左二把的脑海里只有一座秃山，一条冬天结冰、夏天时干时涝的河流，还有乡下孩子玩不腻的打土仗

    有时，左二把想，城里的孩子，为何那么聪明，那么有见识，头抬得那高，瞧乡下人的眼神那么不屑，其实，这也不是空穴来风，原来也是有一定资本和道理呢！