梅雨时节，整个杭州城笼罩在烟雨朦胧中。湿热闷潮，天色阴沉，跟桐乡经过雨水洗礼后清爽与澄澈截然不同。

    殳蔚双手紧握着青色碎花伞的杆柄，盯着前方一米左右黑色的裤腿，亦步亦趋地跟着。

    白鞋的鞋头被混合的雨水泥水浸染，黑漆漆脏了一块儿。不平的砖块路地陷下的水洼，踩上去，是很轻很脆的水声。

    她一刹那想念和陈消赤着脚丫在池塘里捉鱼的日子。少年细长瘦杆似的双腿浸在水里，腰背躬起蓄势待发的弧度，猛地掷杆，插上鱼回头得意又张扬地冲她痞笑。

    黑色裤腿停驻，有声音在头顶响起：“丫头，怎么总往水坑里踩？鞋子湿了没？”

    殳蔚摇头：“没湿，伯伯。”

    “头发也湿了，你这伞是不是漏雨？”额间粘着的发被拨开，男人察看了她的伞，确认并未损坏后，目光在四周逡巡，“饿了没有？想不想吃什么？”

    她抬起头，眯眼望着天空撒下的，那如针如毛的雨。心想这里的雨天，可真是闷得心都在慌。

    ……

    巨大明亮的落地窗，恢弘山水景图，门前棕色毛绒地毯，复式蜿蜒而上的楼梯。

    她坐在靠边的角落，神游天外地发呆，耳畔是大人们不轻不重的话语。

    余光一瞥，那块干净柔软的棕色毛绒地毯上，是自己被泥水浸染，又湿又脏的的白鞋。

    班主任齐梓华是个戴眼镜，温婉知礼的中年女人。殳蔚也会偷偷瞄向她，这个即将成为她这个时期“监护人”的女性。

    她跟母亲殳琪不一样，在殳蔚前十二年的印象中，殳琪是最美丽和蔼的人，而齐梓华是你盯着她就移不开目光，即便她发觉回视，也似暖阳和煦，如沐春风般的女人。

    齐梓华在中途也会与她搭话：“你的旗袍很精致，真好看。”

    殳蔚听得出这是夸奖：“是我妈妈做的。”

    齐梓华笑得柔和：“你妈妈真是心灵手巧。”

    殳蔚垂眸不语。

    那么一刻，她觉得这段不知期限的寄住日子里，似乎不会太难受。但等到伯伯离开的一霎，她心头再次涌上黄昏时刻和母亲在桐乡，在家门口前的瓜藤架下，告别时那样孤独又落寞的情绪。

    手指无措地捏着挎包里油纸豆馍堆，撇嘴就落泪。

    齐梓华心知肚明，抚摸她的头耐心安抚。

    这又让殳蔚回忆起过往年岁时光，她跟着陈消混迹桐乡山沟街道，摔得一身伤回家，殳琪边给她涂抹上红花油，边替她擦泪的场景。

    哄着她喝水吃糖，发觉她口袋里紧攥的干粮后，又让她先吃着垫腹，吩咐家中阿姨煮饭。

    甜腻绵软的糯米和红糖混着苦涩的泪水咽下腹中，她泪眼朦胧地盯着一处紧闭的房门，上面挂着长腿粉红色顽皮豹。

    直到“咔嚓”门锁转动，那扇大门重新开。

    ……

    殳蔚哭得眼泡鼻泡狼狈地转头，对上杵在门口，不高不矮，眼神比表情更寡淡的黑衣胖子。

    一个哭成花猫脸边抽泣边鼓着腮帮嚼着吃的，一个手搭在门把一动不动，雨伞还往下淌着水汇成一滩深色墨迹。

    四目相对，相顾无言。

    直到齐梓华碰巧从厨房走出，了圆场。

    明江唐蹙眉首言：“这羊角辫，是什么？”

    齐梓华道：“这孩子话贼闹心，蔚比你一岁，是妹妹。”

    明江唐脸色陡变：“谁生的？”

    齐梓华无奈，三言两语帮助自家儿子回忆前段时日提到的寄住之事，推赶着他，压下肩膀，坐在殳蔚身边：“以后就是同学了，认识一下。开学了要带着蔚和班上同学一起学习一起玩，知道吗？”

    “我不要。”他面无表情一口否决。

    无聊又繁琐的苦差事，从不接。

    吃了齐梓华的一记暴栗，明江唐犹带警惕和哀怨的目光瞪向她——

    半湿不干的头发粘在额头，羊角辫和旗袍的搭配在他看来就像上世纪的奇装异服，外加哭得眼肿脸花，嘴角边还沾着豆粉。

    皮肤显然被烈日天晒得黑了一圈，手臂呈现两种截然不同肤色。

    很瘦，像发育不良。

    那时的殳蔚在明江唐眼里，活活就一胆爱哭的村姑形象。

    殳蔚却丝毫不觉畏惧，抽动鼻翼间，眼泪奇妙地止住。

    眨眼两下，她更留意的地方反而是——

    这胖子虽然体型大，圆而壮实，但近看五官很正，或许瘦下来比桐乡第一美少年陈消也差不了多少。

    那双尤为突出的丹凤眼，完全继承了齐梓华的基因。搁在少年的面容上，少了份柔媚，多了丝犀利和冷淡。

    那时的殳蔚尚不明白，同样是这么夺目的天赐眼眸，为什么他眼底全然不见春风和煦，反而如同这烟雨朦胧的七月梅雨，蒙着一层冷秋似的薄雾。

    ……

    殳蔚将油纸包伸到他面前，白糯的豆粉馍散发着香甜的气息，和初见的陌生朋友分享：“你想吃吗？”

    不想。

    明江唐屏息抿唇，一言不发。

    殳蔚不明白，齐梓华却看得通透，推了儿子肩膀一下。

    收到暗示，他皱眉哀怨地耷拉肩膀，极不情愿地用手拿起一个，塞进嘴里。

    殳蔚也两指捻起吃掉最后一个，眼咕噜转了圈后，目不转睛地盯着他。

    明江唐神色寡淡目视前方，鼓着肉圆的腮帮，咀嚼。察觉几许，眼眸一偏，撞上那直勾勾的目光，生生被噎住一秒。

    殳蔚盯着他的腮帮子：“你的好像比较好吃。”

    明江唐顿了顿，咽下：“……是你要给我的。”

    “嗯，”殳蔚点头，低头将油纸对折到最，放进垃圾盆中，“我不抢你的。”

    明江唐：“……”

    收到指示，他得陪村姑乖乖坐在沙发上，看电视。

    余光偷瞄她，明江唐陷入沉思，这羊角辫以后都要住他家？

    好烦。

    殳蔚犹豫片刻，歪着头看他，终于问出了悬而未决的心事：“你平时都吃什么？”

    明江唐无语：“吃饭。”

    “吃很多吗？”

    他嘴角抽搐，懒得再回答。

    殳蔚也不介意，继续看电视。

    明江唐还在思考着如何让羊角辫赶紧回家，走往餐厅的路程，跟在她身后瘦的姑娘，又轻又低地来了句：

    “你从都这么胖吗？”

    他咬牙切齿地回头瞪她，头一回被激得急切想要反驳，挤出两字：“不、是。”

    觉得这村姑真是烦死了，一点都不想看见她！

    那是他们第一次见面，两个年仅十二三岁的孩，至始至终都没有露给对方一个和善的笑容。

    后来殳蔚才知道，无论是独自一人远离父母寄住城市的乡下姑娘，还是家庭殷实头脑聪明的天才少年，在令人艳羡的某些地方背后，也都藏着不为人知的隐忍和孤独。

    十年青春光景，悄然而至，如窗外年复一年的七月梅雨季般，闷而绵长。