祈热再去学校是六月初。

    公交车上, 男生们大声讨论已开赛三日的韩日世界杯，到1号下午的两场, 其中一个男生叹气, 那会儿陪自己妹妹去学校过儿童节，没看成。

    祈热坐公交最后排, 睁眼看向话的男生，未觉眼熟，又别开头去。

    儿童节那日, 她也去了七里铺学，祈凉要玩的项目，她都玩了一遍，集下几个印章，最后给祈凉换来几袋零食。她原本不愿意去, 祈畔建议她去, 是去替他当家长, 她也就去了。

    遇到红绿灯，公交一个刹车停了下来。

    右边的女生戴着耳机，漏音严重, 祈热侧头透过车窗看里侧的自行车道。穿工装的工人，着校服的学生, 一身便服难辨身份的男人女人, 像被集体控制，皆脚踩地，默默等待。

    车子错落停靠, 中间最突出的，是穿校服的陆时樾。

    对了，他也担任陆时迦的家长去参加了儿童节活动，不过全程黑脸，不很乐意，游戏也没玩成功几个，到最后，陆时迦就拿到一包蚕豆。

    等回到家，祈热把之前留下的两包荷氏薄荷糖给了他，算是弥补，也算是儿童节礼物。

    公交停靠在校外，祈热下了车。道路扬尘，鸣笛声从四面八方传了过来，附近的广场仍在施工，与往日没有不同。

    她混进人潮，跟随涌动的海浪汇入校园。

    “热热！”熟悉的嗓音混在了嘈杂声中。

    祈热抬头，校门口处，李妲姣跟梁碧梧并肩而站，纷纷朝她招手。

    祈热扯起嘴角笑了笑。

    “唉，这天儿是越来越热了。”李妲姣等祈热走近，拉着她往学校里走。

    “食堂开始卖绿豆冰沙了，课间操谁请客？”梁碧梧走在祈热另一边，侧头问她们俩。

    片刻沉默后，祈热伸了手出来，快速一句“石头剪刀布”后，五指摊开伸了出去，李妲姣跟梁碧梧则迅速地配合。

    见两把明晃晃的“剪刀”出来，祈热笑了笑，收回手，“我输啦。”

    李妲姣面上作出鄙夷，“不输才怪，你先出布，我俩见了还能出石头呀？”

    祈热不置可否，拍了拍空空的校服裤兜，“我没带钱……”

    赶巧儿，旁边一辆自行车见缝插针地从人流中开出一条路，三人互相对视，一齐扬眉，紧跟着那辆自行车去了。

    陆时樾前脚刚把车在车棚内锁好，转个身，面前多出三个人来。

    祈热往前几步朝他伸手，“借我点钱，我忘带了。”

    陆时樾要开口问“多少”，面前的人已经凑过来，手往他裤兜里一伸，将他那张崭新的50块给“洗劫”走了。

    三人往外走，祈热背身扬了扬手中的绿色钞票，语气听来轻快，“找了的零钱还你。”

    到了教室，男生们聊球，女生们聊综艺跟明星，有人抬起头，见到进来的人，立马“哟”一声，“祈热，你再不来，我都算把我桌上放不下的书暂时搁你那儿了。”

    其他人也纷纷看向祈热，另一个人拍前一人的脑袋，“算？你都放了好么？要不是大脚扔回来，这会儿还在祈热桌上堆着呢。”

    祈热到了自己位置，动肩卸书包，笑着问结果，“到底放没放啊？”

    几秒空当后，男生结结巴巴承认：“放……放了……两节课。”

    “那不行啊，地皮可贵，放这儿是要收费的。”祈热把书包往桌肚里推。

    男生爽快接受，“行啊，你开价，几张卷子管一节课？”

    祈热望了望刚才从抽屉里拿出来的一叠卷子，该是他们仨哪一个给理好的，按照先后顺序编了号，有些已经做了笔记，应该是老师发下来又讲解过了。

    她随手翻了几页，“要不……”

    “祈壮士别别别……容我讲讲价！”男生见她大有一副“抛售”的架势，连忙伸手阻拦。

    “这么怂，谁让你当初要放了？”有人用着幸灾乐祸的口吻插一句。

    “我这是空间利用……”男生坚持演下去。

    就这么你一言我一语，卷子最后也没发出去。

    祈热知道，大家的心意，她都知道的。

    课间操后，三人去了食堂，带回来四杯绿豆冰沙，祈热把多出来的一杯跟零钱一齐放在了陆时樾桌上，指指冰沙，“生日礼物，收好了。”

    旁边李妲姣听见了十分惊讶，“陆时樾你生日啊？”

    祈热斜着看她一眼，笑着道：“不合格呀，生日都不知道？”

    李妲姣不以为意，朝陆时樾笑笑，“没准备礼物，中午有饭吃吗？”

    后座梁碧梧推了推她，“还没到呢，大把时间给你准备礼物。”

    “没到？那是哪天？”

    陆时樾这才开口，“这周末，都去我家吃饭吧。”

    其实是下周一，给挪到周末了。

    李妲姣连连点头，“我保准给你准备个惊喜礼物！”

    话间，几人都喝上了冰沙，祈热也喝了一口，喝完往桌角一放，大概是一杯太多，喝了一天也没喝完，到放学，李妲姣搜罗几个人的垃圾，那杯没少多少的冰沙也被一并扔进了垃圾桶。

    不用再上晚自习，五六点钟的太阳还有些晒。三人一同往校外走，李妲姣看着有些犯难，“要送什么礼物啊？”

    祈热抬了抬手，“我已经送了。”

    李妲姣不觉意外，“不会又送的……”三人间有足够的默契，她省去了后面的宾语。

    祈热点头，李妲姣立马翻出一个白眼。

    礼物是儿童节那天送出去的，那天从七里铺学出来，祈热见着店铺里卖着各种世界杯的周边，想起陆时樾生日快到，跑进去选了四个球星公仔。

    按照习惯，四个公仔，把往后三年的生日礼物一并给包了。

    李妲姣拍拍脑壳，“我也想送周边……Biu，你有什么想法没？”

    梁碧梧先是摇了摇头，随即回答：“我买了个本子。”

    “啊？你已经买好了？”李妲姣声调拔高，引得旁边的学生纷纷侧目，她浑然不觉，肩膀一塌，“你们俩可真行，悄悄地就准备好了，那我到底要买什么呀！？”

    “你没想好买什么，就要准备惊喜，这不是给自己挖坑么？”梁碧梧无情地嘲讽。

    “不管，”李妲姣指指校门口的商店，“你们陪我去挑。”

    三人便一起进了店，柜台处老板还嗑着瓜子，冲三人抬抬下巴。

    李妲姣左看看右摸摸，抬眼见祈热站一处没动，凑了过去，“看到什么了？”

    视线一定，李妲姣见到一排排胸针，她张了张嘴，手捏住祈热胳膊，声音轻如羽毛，“热热……麻老师辞职了。”

    祈热别开头，半晌没动，末了拉了拉李妲姣，“送这个吧。”

    李妲姣看过去，把祈热指着的圆筒盒子举了起来，盒子里放了十几二十根竹签，盒身外一圈包装上印了几列字，给出一些提示，李妲姣照着念了出来，“麦当劳外卖电话然后表白，哈哈哈哈哈……好蠢。”

    祈热跟着一笑，“陆时樾肯定不干，惊喜的‘惊’有了。”

    李妲姣笑着点头，“里面有没有‘喜’，就看他的造化了。”

    造化不知有没有弄人。

    聚会那日，陆时樾在众人起哄之下，就着李妲姣手里的圆筒抽了一根竹签出来，还没看清上面写的字，就被李妲姣给抢走了。

    李妲姣大声念出来，“你觉得现场哪个女生最漂亮！”

    真心话与大冒险，陆时樾抽到了前者。

    八卦之心人皆有之，个个都摩拳擦掌等着听答案。

    “陆时樾！好好回答！”有女生夸张地朝他使眼色。

    “这问题太难了，我们这儿有不漂亮的女生么？”嘴甜的男生插一句进来。

    “赶紧的啊，5，4……”李妲姣催促。

    陆时樾微微侧身，视线朝左，大伙儿都跟着看过去，有人似乎猜到了答案，提醒他，“陆时樾你客观点，别糊弄我们。”

    “3，2……”李妲姣放慢了倒数的速度。

    “1！”

    陆时樾伸出手，绕过身边的祈热，牵住了他妈妈柳佩君的手。

    怪叫声此起彼伏。

    “我服！”男生这话有些为自己扼腕的意思。

    又有会话的开了个头：“柳阿姨，生这么个大帅哥，辛苦啦！”

    其他人也跟着蜂拥祝福。

    陆时樾由着他们起哄，低头，拉了祈热的胳膊往外走。

    “干嘛？”祈热被拉到门外。

    她挣了挣，陆时樾松了手，“帮拿蛋糕。”着先往祈家屋门走。

    7班有一大半的人都被请了来，又有一些平常一起球的朋友，几十号人，蛋糕也得多准备了几个。

    季来烟还在厨房忙活，见两人进来，招呼他们把最后一个蛋糕做了。

    “我把其他的先拿过去，这个你们做好了自己吃，时樾，待会儿过来吹蜡烛。”

    陆时樾点头，拿起裱花袋往戚风上挤奶油，里头的套具位置一歪，奶油往另一个方向去，落在了戚风外。

    祈热看不下去，把他挤开，接过裱花袋，在外面重新套上了新的，嘴上教，“都你聪明，一到蛋糕就不行，只能递递工具，来，把刮刀给我。”

    刮刀就在陆时樾手边，他拿起来要递过去，临时一变，又放回了原位，手指往前一戳，再伸出去，指尖的奶油到了祈热脸上。

    祈热“咝”一声，裱花袋一扔，两手往奶油缸里伸，捞起来一把奶油直往陆时樾身上抹。

    陆时樾身手灵活，一躲，奶油落在了地上，祈热不服输，又捞起一点，追着他过去，“你是不是欠收拾？”

    陆时樾不答，脸上不再那么严肃，手一抬一落，祈热迅速往后缩，鼻头仍是一白，她索性直接端起奶油缸追在他身后。

    厨房不过那么大，陆时樾再要往后躲，身后已无退路，祈热站他面前，一脚踢上身下的橱柜，将路堵死了。

    她脸上现出坏笑，边笑边从奶油缸里捞奶油。她半点不急，沾了奶油的手慢悠悠伸出去，快到陆时樾面前，被他抬手一把捉住。

    刚才闹出来的松动在陆时樾脸上消失，他将她手往下一拉，郑重其事地吐出一个字，“你。”

    祈热一愣，以为有下文，等了等没等来，“我？我什么？”

    陆时樾站直，一手将她身前抱着的奶油缸接下，放到旁边的料理台上，再往前一步，将她推至洗碗池前，手一拉，带着她沾了奶油的手到了水龙头下。

    “没什么。”他站她身后，另一只手开了水龙头。

    没人看着，祈热面上也收了笑，细细地将手上的奶油洗去。

    陆时樾往右跨了一步，开了旁边的水龙头。一时间，厨房只有哗哗的水流声。

    手已经洗净，两人却都没停下来。

    陆时樾先将水龙头关了，“生日愿望给你许吧。”

    祈热紧跟着将龙头一拧，回身抬头时脸上染了笑，她甩着手上的水，“我之前已经许过了，你自己留着吧。”她转身准备重新一缸新奶油，弯腰开了冰箱。

    陆时樾提起旁边的奶油缸，清理了再送到水龙头下，水一放，他侧头看过去，“祈叔叔下周下乡去采粽叶做端午粽，我们也一起去？”

    祈热剪奶油盒的手一滞。几天前，祈畔跟她提过，她当时的是，乡下蚊子多，她尤其招蚊子喜欢，不想去送血，祈畔陆正午开车去，当日来回，不用在那儿过夜，祈热也没答应，不想折腾。

    陆时樾也知道，祈畔一直没动她。

    “去吧，我想去。”隔着几步远，陆时樾没走过去，站在原地看着她。

    祈热手上继续动作，她将奶油盒剪出一个口才看回去，“这就是生日愿望啊？采粽叶，你的愿望也太了。”

    “去吗？”陆时樾问。

    “去啊，”祈热拿起奶油盒，“生日愿望都要实现的，你的能实现，我的也能实现。”

    她答应下来，陆时樾笑了笑。

    祈热原本也笑着，脸色忽地一变，催他，“赶紧洗啊，要用！”

    变脸就变脸了，陆时樾总算觉出几分熟悉感，嘴角一扬，低头开了水龙头，快速洗起了奶油缸。

    端午节在一周之后，那天恰逢周六。祈畔一早起来，算去喊赖惯了床的祈热，在外敲门，里面没应，等下了楼，听见院子里传来话的声音。

    他推门出去，院子里，祈热正跟陆时迦拌嘴。

    “你才几岁啊，整天穿得乌漆墨黑，看着像个六十岁的老头。”祈热蹲在花盆前，颈侧搭着她一早起来绑好的麻花辫，手上拿一顶精致的草帽。

    她话不停，“起这么早对着太阳光看书容易伤眼睛，大周末的，都在睡懒觉，你起这么早干嘛？”

    陆时迦坐在自家门口，板凳跟他人一样，又矮又，像是为他量身定做的，他膝盖上放一本书，蹙眉回嘴，“你不是也起这么早么？”

    祈热站了起来，牛仔短裤绷着细腿，她抬腿踢了踢，草帽搭上头，“我起来穿好看的，你呢？不觉得丑啊？”

    “你才丑！”陆时迦把书抱到胸前，端起板凳要往家里走。

    祈热作势要过去，陆时迦加快速度，“嘭”一声把门给关上了。

    主动吃一顿闭门羹，祈热笑出了声。

    祈畔始终站门前，没出声，听她笑，也笑了笑，继而转身进了屋。

    八点半，祈热最先坐上桑塔纳。两个爸爸坐前头，四个学生挤后排。

    陆时樾最后上车，他坐最外头，上车后把手上的东西递给另一侧的祈热，祈热接到手上，“这什么啊？”

    “驱蚊水，我妈让带的。”

    祈热当即拆了盒，拿出来先往手腕上喷了喷，再喷，到了祈凉脑袋上，第三下，到了陆时迦脸上，按第四下时，陆时樾头一转，躲开了。

    两个爸爸也未能幸免，直到陆正午出发，祈热才停下来，驱蚊水装回盒子，又被她探身装进了陆时迦背的书包里。

    陆时迦瞅一眼她自己背的包，巴掌大，一点也不实用。

    他不过是心里想想，头上就挨了一下。

    “别气！”祈热理直气壮。

    车子一路往乡下开，越往后，越能看见漫山遍野的花儿，他们在途中几经停转，采花拍照，追嬉闹。

    快抵达时又遇到一处花田，自然是要下车。祈热边喊边往里冲，两个学生也撒了欢地跑。两个爸爸站田埂上呼吸新鲜的空气，连声提醒心，也不见他们慢下速度。

    陆时樾最后加入，随着前面的路线往里走，起初见祈热没停，一会儿，见她站那儿不动了。

    他跟上去，“怎么了？”

    祈热丧着脸回头，“踩泥坑了……”

    陆时樾把两边的花拨开一点，低头去看她脚，黑色的细带凉鞋陷在泥里，整只脚沾了污水，上下一对比，脚踝白得有些过分。

    他不帮忙，笑出声，“该。”

    祈热气鼓鼓，手肘往他身上顶，连几个成语：“见死不救！落井下石！幸灾乐祸！”

    田间地头都起了风，微风将话带进陆时樾左耳，再拽着从右耳出去，陆时樾低头折下黄灿灿一朵花，“帮我个忙，我再帮你。”

    祈热回头，见他手伸过来，头一偏，弄拙成巧，陆时樾正好将那朵花别在了她耳后。

    祈热伸手碰了碰，“你就不能选朵颜色好看点的？黄色，黄花大闺女呢？”

    陆时樾看她耳畔，花与人似乎融洽得很好，他笑得肩膀发颤，手往口袋里掏，一会儿拿出一个透明袋子，不往前伸，祈热低头也看了个清。

    是一对耳环，坠着两颗星星。

    “给你戴上，我捞你起来。”

    祈热看着耳环，“噗嗤”一声笑了出来，她眼睛里流转着光，“你这份生日礼物送得也太迟了。”

    “不迟。”陆时樾拆开透明袋。

    祈热看着他动作，低声重复，“对啊，不迟。”

    不像她，手上留着一份礼物，再也送不出去，也有一份礼物，再也收不到。

    她鼻头一酸，转回了头，“你为什么要送耳环？”

    她想问的，其实不是这句。

    陆时樾却听懂了，“之前就买了，猜你会喜欢。”

    他帮她戴了上去。

    祈热捏了捏耳垂，“你其实不用送的，之前过了，你跟我一起去鹿诗家，我做了指甲，你就不用送我生日礼物。”

    “是么？”陆时樾反问。

    祈热以为他不记得了，刚要点头，又听他：“你的话什么时候这么作数过？”

    祈热脸一板，将他一推，语气跟陆时迦的类似，“你可真烦。”

    陆时樾被她推得后退一步，再往前，弯腰捏着她脚踝，将她脚从污水泥坑里拔了出来。

    脚虽然脏了，祈热也不见得多郁闷，干脆脱了鞋，活蹦乱跳地在花田里横冲直撞，玩够了，才被两个爸爸引着去了附近的溪旁。

    祈热两脚踩进去，大约是山泉，她没碰惯，刚下去还觉得有些凉，适应不过几秒，她便成了得水的鱼，开始在溪里玩起了水。

    溪清澈见底，被泥沙冲得光滑的石头一块又一块，祈热掰开其中一块，石头一翻，下面跑出一只螃蟹，她想也不想，伸手便去捉，再去追两个学生，那螃蟹舞着八条肥腿，到了跟前，两个孩尖叫出声，要跑，只跑掉一个。

    螃蟹钳子夹住衣服，陆时迦眯着眼只管仰头哭。

    他哭得越伤心，祈热笑得就越欢快。

    来回两段车程，不过一日，陆时迦已经连发几遍誓，算再也不理祈热。

    其他人用新粽叶裹着粽子，在楼下笑笑，他一个人埋在房间看书，蚂蚁般的字密密麻麻，明明是学过的，他也认不出了。

    楼上楼下对比，他往桌上一趴，难过得睡了过去。

    睡梦中他闻到粽子香，紧接着，喉咙一紧，他醒了过来，睁眼见到扯着他衣领的人，立刻别开了头。

    祈热一手拿了个冒着热气没拆开的粽子，一手拿一根长筷，她将筷子头戳了戳陆时迦刚才枕着的书，“想吃吗？”

    陆时迦扭着头不动。

    “口水都流了一书，肯定是想吃了。”祈热的语气十分欠扁。

    陆时迦气愤地回头，“我平时睡觉也流口水！”

    祈热笑出声，“脏不脏啊？”这么着，放下筷子，从旁边抽出一张纸巾，巴掌摊开，把纸巾往他脸上一拍，“赶紧擦干净，这个粽子百年难得一见，”她伸出大拇指指指自己，“我裹的！”

    陆时迦被纸巾糊住，挣扎着扯下来，面前的人开始慢悠悠拆起粽子，热气越冒越多，香气也愈发浓郁。

    剥好，筷子插进粽肉，祈热把筷子递了过去，“赶紧吃了，一口也不许剩！”

    再生气，东西也是要吃的，陆时迦接到手里，刚下口要咬，祈热的手一拦，“等一下。”

    陆时迦又乖乖闭回了嘴。

    “这么大一个，你肯定吃不完，我帮你吃一口。”祈热手握住筷子下端，弯腰过去，张嘴一咬，粽子角立刻缺了个口。

    等她退回去，陆时迦望着那个缺了的口发怔，好巧不巧，祈热吃走的恰好是刚才他想吃下的腊肉。

    “慢慢吃，楼下还有。”祈热腮帮子鼓起来，边嚼边嘱咐。

    陆时迦瞅了粽子好一会儿，才咬下一口。

    端午节过后第二天，是父亲节。

    祈畔收到一件蓝色衬衫，放在衣盒里的，还有张贺卡。跟先前季来烟收到的那张一模一样，展开来，里面的祝福语也大同异。

    先前的那张贺卡，季来烟开后看到的是两个人的字迹。

    潦草的出自祈热，她写：季老板，赚钱也要记得多休息呀，爱你一万年。

    下面一行清隽沉稳：阿姨，节日快乐。

    署名是：星星。

    跟那张一样，祈畔收到的这张，上面也有喻星淮的祝福语。想来，必定是当初一块写好的。

    他看后沉默半晌，合上贺卡，敲响了祈热房间的门。

    祈热这会儿在房间准备期末考，她先前没去上课，落下一些课程还没补完。祈畔就站在桌旁，手里捏着贺卡。

    祈热抬头看见，一时不知该什么。

    祈畔另一只手握了握拳，言语听来轻松，“热热，爸爸能留着？”

    祈热看一眼贺卡，“当然了，本来就是给您的。”

    “妈妈你也让她留着，想法总会变的，对吧？你要是想留，爸爸可以忍痛割爱。”祈畔开着玩笑。

    祈热会心一笑，摇了摇头，“写给您的，我干嘛留着？这是心意。”

    是写下祝福的人的心意。

    她得坚定，祈畔便点了头，“好，爸爸肯定好好保管。”

    祈热佯装不高兴了，“敢情往年的您就没有好好保管？”

    祈畔连忙改口，几句，不再扰她学习。

    祈热却再也学不进去，放下笔，改拿起耳机。

    到下一周，刘若英的声音响彻校园时，七里铺高中的高二全体学生已经进入高二阶段的最后一场考试，考后即进入假期，再入校园，得是准毕业生的身份。

    这一天结束，陆时樾也再不是广播站的一员。即将步入高三，学业必然繁重，他深知孰轻孰重。

    他坐在广播站里静静听着歌词，“一辈子的孤单”这样的命题似乎过于伤感，他企图撇开思绪，清了清喉咙准备讲最后一次结束语，开口却免不了受影响。

    楼底下三个女生或站或倚，在音乐声音渐渐弱下去时，听到音响中传来字正腔圆的声音——

    “校园广播站本期节目到这里就结束了，我是广播员陆时樾，感谢收听，下期同一时间，我们……不见不散。”

    话落，音乐声渐强，再一次充斥了整个校园。

    李妲姣叹口气，仰头看着天，“这歌词还挺悲伤，‘自由和落寞之间怎么换算/我独自走在街上看着天空找不到答案’……把我心声都给写出来了。”

    祈热拍拍她肩膀以示安慰，“哪个换算又把你给难住了？”

    李妲姣欲哭无泪，“哪个都把我难住了，物理单位换算，数学等式换算，就连英语掷骰子投到六，也得换算到ABCD……”

    “谁让你写六个了？”梁碧梧摇着头无奈地笑。

    “骰子不都六面么……”她又看了看天，“果然是看着天空找不到答案……”

    随着期末考试的结束，六月的最后一天，中国国家男子足球队首次进军的世界杯也落下了帷幕，巴西队最终拿下冠军，成就了五冠王。

    押注失败的陆正午跟祈畔均摇着头，边掏钱给陆时樾边不服气道：“时樾，不应该啊，真不应该，咱们国家好不容易出次线，你得抛下个人情感支持咱自己的国家。”

    陆时樾摊手，“支持归支持，正经下注，还是要客观。”

    钱都给出去了，两位爸爸仍絮絮叨叨，“再给你一次机会，咱们把日历往前翻，重新自己押的球队。”

    陆时樾绝不改口，“巴西。”

    祈畔拍拍陆时樾，“好子，要是时间能倒回去，我也得押巴西。”

    祈热盘腿坐地上，背靠着沙发脚听他们几个话，时不时跟着笑一声。

    她爸爸的话听来没什么意义，因为，倘若时光倒流，历史不会被改写，他跟正午同志冲着义气确实押了中国会赢；倘若时光倒流，事实不会改变，过去的那一个月，也处处都告诉了她，她再也不会遇到一个比它更艰难的五月。

    不对，时光压根不会倒流。

    她抬起头，视线模糊地看向墙上的时钟。

    指针在这一瞬间迅速倒转，绵绵的滴答声如抽筋剥骨，持续一阵儿，时间停在了5月25日，周六，喻星淮离开后的第十天。

    那日是阴天，天气预报有雨，乌云压着，雨却迟迟没有落下。

    祈凉被季来烟推进祈热的房间，他手上拿着的，是祈热送给他的吉他。季来烟：“热热，弟弟学了首曲子，你给他听听。”

    祈凉默默拨着琴弦，床上的人始终一动未动。

    一曲弹完，祈凉拿着吉他要走，祈热突然从床上坐了起来，没有招手，只是轻轻侧了侧头，“你过来。”

    祈凉放下吉他走了过去，听她哑着声音问：“喻星淮之前怎么教你的？你跟我。”

    如果是在十天前，祈凉会觉得眼前泪流不止的人不是他姐，但经过这十天，他已经不是第一回 看见她哭得这么凶。

    他一句，祈热便拿着本子记下一句。

    祈凉是害怕的，可他又希望多一些，绞尽脑汁地想要多回忆一些细节，因为他觉得，他得多一点，他的姐姐就不会那么伤心了。

    还是这日，下午，祈热出了屋门，被按在门前的椅子上。

    陆时迦挪着凳子坐到她旁边，“祈热姐，我查了字典，都标上拼音了，你帮我读读吧。”

    他把那本《倪亚达脸红了》递过来，祈热缓了好一会儿才接到手上。

    她随手一翻，上面写着“五月十三日星期三晴天”，她从第一行开始读，“……为什么学校还要叫我们学习数学呢……当我们去便利商店买东西的时候，我们最需要的是钱而不是数学啊……”

    “五月十四日，星期四，雨天，午睡的时候做了一个可怕的梦，我梦见麦当劳的人在我的汉堡里面夹了一张数学考卷。”

    作为听众的陆时迦跟祈凉配合地笑了笑，两个学生受家长嘱托，一定要多笑，要让姐姐开心。

    祈热继续念：“五月十五日，星期五……”她哽咽了，“晴天，今天发生了一件……很悲惨的……很可怕的……”她捂住了脸。

    书本应声而落，祈凉急得立马去喊祈畔。

    再往前，5月21日，喻星淮离开后的第六天，本该是他的十六岁生日，可事实是，葬礼已经过去了三天。

    祈热哭累了睡过去，再醒来时已经到了晚上八/九点，她起来洗了把脸，赤着脚下了楼，到了陆家门口，站那儿不话，把柳佩君吓了一跳。

    “热热，吃饭没？”柳佩君把她拉进门，又给她找来一双拖鞋。

    紧跟而来的祈畔问她饿不饿，她摇头，指着橱柜里的盘子，“柳阿姨，你可以把那个盘子给我么？”

    柳佩君连忙拉开橱柜去取，她也急了，“是……是哪个？”

    祈热这一刻十分清醒，话也再正常不过，“五月份的，上面印了曹操跟马，画的望梅止渴。”

    柳佩君看准了取下来，转身递给了她。

    她道了声谢后把盘子带回去，刚到门口，忽地一停，蹲了下来，祈畔在她旁边，揉着她头，她无声哭了一会儿，开口是浓重的哭腔，抱怨得有些毫无道理，“爸爸，为什么……为什么这个做盘子的厂家那么讨厌，他们就不能印得清楚一点么？”

    祈畔把盘子拿到手里，“爸爸给你刻清楚，以后咱们不买他们家的盘子。”

    往前一日，5月20日，喻星淮离开后第五天，祈热生日。

    祈家没有庆祝生日，祈热也没有出屋门，她拿着笔抄写一行行字，写一行，眼泪糊住眼睛，她便用手背抹掉，继续抄，眼泪出来，再擦掉。

    她这一年的生日愿望并没有许出去。

    5月18日，喻星淮离开后第三天，在欢乐桥，举行了他的葬礼。

    祈热没有去。

    季来烟去房间喊她吃饭，她也不抬头，握了笔的手已经发僵，她丝毫没有察觉，对着旁边祈畔的手机抄下先前跟喻星淮的来往短信，她算抄完这个，再去陆时樾房间，借他的电脑抄下跟他的聊天记录。

    季来烟坐到她旁边，轻声问道：“写什么呢？”她从来尊重孩子们的隐私，这话不是她平常会问的。

    划着纸页的笔尖没停，一会儿，又停了下来。祈热抬起头，像是忽然想起什么，眼眶瞬间泛红，“妈妈，喻星淮之前，以后要亲手做东西给你们吃的……”一句话，已经泣不成声。

    季来烟抱紧了她，将她手上的笔拿开。低头，看到另一本摊开的本子上，整两页都写着同一句话。

    那句话，是喻星淮曾经安慰祈热的，祈热知道麻涯加班到很晚，抱怨“当大人也太累了”，他：“那我们就不长大了。”

    哪知一语成谶，世事难料，他停在了最好的年纪。

    季来烟不停地抚着祈热的背，“热热，长大不是什么坏事儿，等你长大了，考了大学，你们之前要去巴黎的，不是么？你要带着他的一份心意，去好好看看巴黎，不止是巴黎，以后你去到哪儿，妈妈相信他都会陪着你，你始终不是一个人，知道么？”

    祈热摇着头，声音彻底哑了，“我不想一个人去……我应该拉住他的，我应该拉着他去吃东西，不让他那么早回去……”她肩膀颤着，再也不下去。

    这话，她这几天了太多遍。

    季来烟早就跟着掉泪，她不再试图劝慰她，自生的想法，旁人想改也改不了，何况她现在陷在了巨大的悲痛当中不能自已，很难听进去劝的话。她只希望她能早日不再责怪自己。

    祈热又哭了一餐，累了，便自己擦干眼泪。

    “妈妈，我很害怕，我怕我把他忘了。”

    怕把他忘了，所以才拼命地想要从过往的记录中抓住一些东西，想把关于他的一切都用可见的形式保存下来。

    她着，眼泪又掉了下来。

    季来烟用指腹擦掉她下巴上的泪，“热热，时间会让人忘记，也会让人记得。”

    他真真实实地存在过，让她欢喜，也让她忧愁。

    季来烟揉揉她头发又：“往前，铭心刻骨，往后，伴你同行。”