以下是白宁思的讲述：

    我六岁半上的学。其实在我应该几岁上学这个问题上，我爸和我妈是有过分歧的。我爸的意思是男孩子懂事晚，满七岁后再上学或许更适合。可我妈反对，她他们学校教务主任的女儿和我是同一年出生，如果我满七岁才入学，岂不是要比那孩子低两个年级，这不成笑话了吗？

    我妈的那个教务主任家的孩子就是何念。她五岁半上学了，好像还是他们那一个年级入学考试里成绩最好的孩子。

    虽然比她低了一级，可在我们学校，想不认识何念都难。

    我们班主任会：“你看看人家何念，年纪比你们当中有些人还，是他们那个年级年龄最的，却科科考第一。你们难道不脸红吗、不害臊吗？少壮不努力、老大徒伤悲，同学们呐，千万不要把自己的年纪活到狗身上去，要像人家何念一样，好好学习、天天向上，对得起父母、老师、国家对我们的培养，努力为班级为学校增光。”

    我还以为班主任的长篇大论我根本什么也没记住，就记得她那句生动活泼的“年纪都活到狗身上去了”。今天居然一开口就能把她当时的训话完整背诵下来，也真是服了我自己了。

    何念在我们学，简直就是公主一样的存在。不仅年年三好生，升旗她是旗，课间操她是领操，开学典礼是学生发言代表，总之就是无处不在。记得是三年级还是四年级的时候，有一次全市要举行合唱比赛，学校很重视，专门从艺术学院请来了年轻的指导老师。把各班选派来的同学们聚到一起每天练习。我不愿去，因为每天下午都唱，把体育美术音乐课全用来唱歌这就够糟的了，更糟的是，如果没有这些课，就延迟放学练习唱歌。不仅是我，很多男生都不太乐意。一群十岁左右的孩儿，如果不是真爱，谁能站那儿一动不动，一站就是一下午。第一劫算是躲过了，可我们班有男生——大概是故意捣乱，被艺术学院来的指导老师给退货了。班主任又来找我，为了班级荣誉，如果我不去就把我老妈找来哎，没地方理啊。唱吧。

    唱了一个星期，开始排队型和选指挥。没想到这老师不懂我们学校的规矩，不仅没让何念当指挥，还把她排到第一排的最边上去了，因为她年龄，还没到长个的时候。然后排完队形还没开始唱歌呢，何念便放声大哭起来，哭得那叫一个响亮，也哭得指导老师一头雾水。第二天，教务主任建议，何不在唱歌的时候加上一段诗朗诵，既新颖又能烘托气氛。最后不知怎么弄的，竟然选了我和何念负责诗朗诵，我们两个身高气质比较适合。

    那个时候哪里知道气质是个什么东西？反正为了学校荣誉，不拼都不用班主任出，老妈第一个跟我拼。

    没想到，所有参赛学校里，就我们有诗朗诵，效果不错，还拿了个二等奖。从此以后在学校里碰到何念，她都笑眯眯的和我打招呼。以前可没这待遇，即使她知道我是他们班主任的儿子，也从来都不拿正眼瞧我的。

    何念比我高一级，自然也比我早一年成了中学生。学六年级是最难熬的，看见那些拖着鼻涕而不自知甚至被自己的鞋带绊倒的一年级新生，会让人感到烦恼陡增了千百倍，恨不得立时三刻就离了这里，不带回头的。

    中学校园里的一切就完全不一样了，至少这里没有老妈和所有自觉以老妈的标准要求我的老师们，还真有了一丝摆脱束缚自由的感觉。

    开完班会走出教室，我居然看见何念从走廊那边走过来。也算是他乡遇故知吧，于是我们相互打了招呼，她他们班的教室就在我们楼上，还问我是不是放学了，要不一起走？我忙你先走吧，我还有事。

    看着她离去的背影，几乎怀疑刚才那一幕是不是真的发生过。公主居然约我一起放学回家，这不科学啊？不过一分钟后我就把这事忘了——连着她脸上我从未见过的失望表情一起。因为满脑子都是和学同学约好要去学校足球场大干一番的兴奋。作为一个中学生，终于有属于我们学校自己的球场了

    后来还是能经常遇到何念，她依然还是像学时候那样，高傲地扬着头走路，可总不如学时那么神采飞扬了。另外这里可比我们的学大了好几倍，学生也多了一两千，虽然何念也长高了许多，甚至比大她一两岁的同年级女生还高些，可是，仍然被淹没在中学的人海中，似乎失去了公主的光环。虽然高中她仍然得以留在了这所重点中学里，可她的神情好像比上初中的时候更落寞了。

    高中我继续成为比她低一级的同学，可好像再也没在教室门口遇到过她。只是有一次在食堂看见，就觉得这女生面熟，可又觉得哪里不对？等她擦肩而过之后才想起来，这个女生是戴了一副近视眼镜的何念。

    高中生活其实还蛮紧张的，直到我高考完拿到分数填报志愿的时候才想起来，问了我妈一句，问她知不知道何念考到哪里去了？妈妈她也不太清楚，只是听现在已经升为校长的何念的妈妈何念去学了金融管理

    我是把我能想起来的与何念有关的事情全都倒腾出来了，听着是不是很无趣？

    我出去上了八年学，因为一些个人原因最后还是回到了g市，刚回来没多久，我妈就给我找了个私活，让我去教何念打球。哦，我会打球也是缘巧合，上大学的时候觉得打球可能会让我认识更多的美女，就加入了学校的球社，后来又考进了校队，这一打就打了八年。

    当我再次见到何念的时候，不得不，女大十八变，何念真是出脱成一个公主了。另外，她球打得已经很好，完全用不着教。可她她是个追求完美的人，直到自己的技术有很多缺陷，希望我能助她一臂之力。见她得那么恳切，我哪里好意思拒绝？

    通过交何念打球，我也明白了一个道理：很多人都知道自己的问题在哪儿，而这其中百分之八十的人的改变方式是——通过别人来证明自己的对的。