程珊竹是我同学，是我最要好的朋友，半个月前，我借住到她家。

    起来“我最近流离失所了”这种法并不是对程连悟撒谎。

    我母亲虞青桃在我大学毕业那年接受了皈依，成了在家修行佛法的居士。

    母亲以前嗔心很重，一直对自己的婚姻耿耿于怀，一直无法原谅离她而去的丈夫，一直活在痛苦之中。

    自从修习佛法之后，她的心胸宽广了很多。

    我为母亲有佛缘深感庆幸。

    当我觉得母亲会看得越来越开，甚至有可能会原谅父亲的时候，有一天，她对我：“我已经从学校辞职，决定到寺院里修行。”

    我没有任何心理准备，心里咯噔一下，完全不知道她所谓的到寺院里修行是什么概念，于是问道：“妈妈，你算抛下我，要出家了吗？”

    父母早在我六七岁的时候就已经离婚。

    以前母亲从不允许我询问关于父亲的片言只语，不过那一天、也就是她告诉我决定要去寺院修行的同一天，她将她和父亲分开的原因给我听——

    “阿秋，在你六岁生日的时候，你爸爸问你想不想要一个弟弟，你还记得吗？”

    我摇头，已经完全不记得父亲那样问过我。关于他的记忆，我只记得他会唤我“秋秋”，以及有空的时候喜欢念诗给我听，还有常常驾车带我去海边看落日。

    “其实他哪里是在问你？他是给我听的。”母亲继续，“他嘴巴上讲，他的妈妈想要一个孙子，那不过是他自己的愿望，这男人真是虚伪啊。”

    “那本来也无可厚非，看到他那么渴望，我答应了。再生一个也可以，我对他，‘不过你答应我，不论是男孩还是女孩，这都是最后一个。’没想到你爸居然，如果还是女孩就不要了。他得那么理所当然，想要儿子的决心强烈得令我惊恐。

    “我拒绝了你爸。我不敢冒那样的风险。

    “为此，我和你爸渐行渐远，本来我以为他会舍不得你，结果，提离婚的时候，他连想都没想就答应了，可见他早已经有离异之心。

    “这么多年以来，我之所以不愿谈论他是因为不仅对我，他对你也没有留恋之心，毕竟他要重组家庭，所以毫不犹豫地答应由我抚养你的请求。

    “连以后不再相见这种要求也没能让他有丝毫动摇，你，再和他羁绊下去是不是只会徒增烦恼？

    “不让他再见你有我武断的成分，不过我还是很庆幸这些年没有他扰的生活。因为如果他对我们留情，我也许永远无法振作起来。

    “如果你要责怪我仅仅为了避免失败就放弃尝试、继而让你失去父亲的话，我也理解。在我去修行之前，这是我最后一件未了的心事，常秋，你能原谅妈妈吗？”

    那天，母亲一边一边哭，我有点不太理解，为什么过去那么久的事情，再次提起来她还是那么伤心，大概她是在哭自己错付、哭自己的人生吧。

    我也跟着母亲哭了，但我并不是因为母亲的伤痛经历而哭，而是傻傻地以为，母亲会就此离我而去所以流泪不断。

    “妈妈，不是你让我失去父亲。”我，“是他自己要离开，要不然，就算他答应不再与你往来，可是，如果他想要见我的话，办法多的是。”

    我为自己的清醒感到震惊，是啊，如果一个人不想离开你，想要相见简直是轻而易举。因为有心离去，我们才会十几年没再相见。

    我和母亲抱头痛哭。

    “我该放下了。以前我一直不明白，恨和爱一样，是多么强烈的情感。”母亲在我的耳边。

    “我不明白，为什么爸爸不爱你，你就要恨他？”

    母亲被我问得目瞪口呆，忘了擦去泪水，好像她从来没有想过这个问题。

    “他背弃了誓言，两个人结婚就是一辈子的事情。”一会儿之后，她才。

    “感觉你白白浪费了很多时间去恨一个已经离开你、已经不爱你的人。”我话有时候很直接。

    “以后不会再恨了。”

    我给母亲抽了两张纸巾，然后给自己也抽了两张。

    仍将恨挂在口中，反而暴露出她还没释怀。

    原本我还想，假如我厌恶一个人的话，我会让这个人从我的生活和心里消失，但我怕母亲会崩溃，所以忍住了。

    “妈，如果修行能够令你解脱的话，你去吧。”虽然嘴巴这么，可话一出口，我的泪水又流了出来。

    我知道母亲去修行意味着她正在远离我，程连悟在海峡大厦上面问我最害怕什么时，我明明知道母亲出家才是我最担心害怕的，结果我却了家鹅。

    我不敢细想未来没有母亲，我的生活会变成什么样子？因此那时我很害怕一旦出口母亲以后会真的出家，因此保留了。

    我的心，尤其是在脆弱的时候，常常是仰赖母亲的抚慰恢复的。

    我也不敢想，失去母亲的身影，家里会变成什么样子。

    “傻瓜，别哭了，妈妈现在还没算出家。”母亲勉强地笑了一下，“不论何时，我都是你的妈妈，这是不会改变的。”

    现在没算，那以后会算吗？我不敢将心中的疑问出口，因为我还没有能力面对肯定的回答，所以我换了一个温和的问题：“到寺院里修行是做什么？”

    “跟随师父学习佛法，获得化解内心苦痛的智慧，及早脱离苦海，应该是这样的吧。”母亲这么的时候，好像心中真的没有了对父亲的憎恨。

    “那你要去多久？”

    “如果可以的话，希望直到觉悟的那一天。”母亲一边，一边帮我擦去眼泪。

    不知道为什么，母亲越是帮我擦，我越泪流不止。

    那时候我清醒地意识到，我就快要失去我尘世之中的母亲了，她将变成一个修行者，从我的俗世生活中渐行渐远。

    我不知该为母亲的觉悟开心先，还是为自己将要失去陪伴伤心先。

    面对无法逆转的事情，面对别人的认真决定，我通常不会再浪费唇舌。

    “我要怎么办呢？”我依偎在母亲的怀里，对她撒娇。

    “你不用担心，我准备慢慢地把身外所有都转交给你，让你可以无忧生活。”母亲的脸颊靠在我的头上。

    想到以后，这样的亲密机会将越来越少，我又一阵心痛。

    “妈妈，没有你我活不下去。”我试图挽留她。

    “我就在不远的地方，你不会失去妈妈的。”母亲这样淡淡地保证。

    “嗯，这样我就放心了。”

    “宝贝，你恨你爸爸吗？”母亲忽然换了一个话题。

    “恨的。”我是为了安慰母亲才这样回答。

    我实在想象不出这样温柔的母亲，对她前夫的恨意居然能够绵延十几年，我能感觉到直到现在，那恨意还残留着，所以她才想要忘却、放下，这也是她选择前去修行的目的之一。

    很多年以前，在母亲不许我问及父亲的一切不久之后，我对他的感情已经随着时日流逝慢慢轻薄，渐渐模糊，我甚至不知道后来他的样貌发生了什么变化，只记得他很久以前、很年轻时候的模样了。

    虽然我会偶尔想起他，不过全是他以前的面容，想想就觉得失真，没有谁能够一直保持着将近二十年前的模样，大家的年龄都在等速叠增。

    父亲在我的心中的样貌，已经定格在他离开我们的那一刻。

    “对了，你还记得吗？”母亲换了一种语气。

    “记得什么？”

    “你十八岁生日的时候，我不是给你买了一套公寓吗？”

    “喔——你我的婚房啊？”

    “对啊。”

    “当然记得，现在我不是每个月都在收房租吗？不知道那时候你想什么，给十八岁的我买婚房。”我从母亲的怀里挣脱，坐正，用手抹去下巴的残泪。

    “我没有跟你实话，其实那套房子是你爸买给你的，他要我不要告诉你。婚房，其实是我自己天真的讲法，你爸，那是他给你的抚养费和补偿。所以，你也不要再恨他了好吗？你爸后来并没得子，除了你，他没其他孩子。”母亲捧着我的脸颊，叹了一口气。

    她真是天真啊！我在心里感叹，这完全不像一个中老年人出口的话。

    拿爱和恨与物质权衡、比较的话，自己就该好好想一想，自己更在乎什么？

    我不是那样的人，其实母亲自己也不是。只是，她似乎觉得我与她一样对父亲的离去耿耿于怀，所以试图化解我心中的怨恨。

    “无所谓啦，反正他对我来已经很遥远。”我。

    是啊，遥远得我本以为今生都无法再见。

    那一次交谈过后，母亲把她大部分财产都转移到我的名下，虽然她只是一名高中老师，但积蓄却远远比我想象中更多。

    看到我惊讶的模样，母亲：“有很大一部分是我继承下来的遗产。有这些钱，你就可以自由无忧地写诗了。”

    “好幸运，我像妈妈一样，也可以继承遗产。”虽然我这么，但内心却充满悲惨。

    这种悲惨更是体现在母亲离开以后的日子里。

    财产转移手续办理结束之后，她让我陪同她到公证处立了遗嘱，将我作为她的第一继承人，将在上海的表哥作为她的第二继承人，十分郑重。

    然后我陪母亲到寺院里办理了住寺修行手续。

    母亲的行李那么少，仿佛在踏入寺院之前，她已经变得清心寡欲，有了物质是羁绊的觉悟，拒绝了许许多多我以为能够带来便利的东西。

    最后，母亲交代我没重大的事情不要贸然找她。

    那让我感到一阵锥心之痛。果然，母亲真的开始离我而去了。

    拜别母亲的时候，与悲伤的心相反，我表面很平静，因为不想让决心修行的母亲产生情感之障，因此直到走出院门，到了人少的地方之后，我才没再继续忍耐，蹲下来嚎啕大哭。

    跌跌撞撞地回到家，空荡荡的屋子让我更清醒地认识到，在往后的人生道路上，除了自己，我已经别无依靠。

    “你回去吧，不要担心我，好好生活，我希望有一天，你也能够皈依我佛，能够修行和觉悟。”这就是离别前母亲对我的话，“以后，如果你有要事的话，到寺里就你要找寂静。”

    回到家想起这番话，我倒在沙发上又哭了一场。

    最后，也许是哭累了，我迷迷糊糊地睡着，原来哭泣也是很消耗精力的。醒来的时候，天黑了。

    失去母亲的家变得多么空虚。我感到整个人轻飘飘的。

    从那一天起，我开始失眠，只要在家中，我再也得不到安眠，仿佛哭过之后的那个下午我把睡眠耗尽了，即便好不容短暂入睡，很快也会被梦惊醒。

    这一切，我都无从倾诉，不知道这个世界上谁能够理解自己的孤独和害怕。

    不久后的一天，程珊竹来找我。开门，她被吓了一大跳，那时候我已经连续好几天没有出门、没有睡好觉。

    “不行的，你到我家住一段时间吧。”她果断地。

    就这样，病怏怏的我被带到了她家。

    锁上自己家门的时候，我的内心就是“我已经流离失所”这种悲哀的想法。

    在程珊竹的陪伴下，我渐渐平静下来，慢慢能够正视现实了。