见面时间是早，地点是父亲选的，在一家茶店。

    以前，我偶尔会陪母亲去买茶，那种地方常常聚着一些不知道是在谈事情还是在聊天的中老年人。

    猛然地，我才意识到父亲已经到了这样的年纪。

    在路边下车，一抬头我便看到了那家中式装修的店面。

    起来我很喜欢茶店，茶叶的香气能让我平静。

    父亲已经站在店门口，他见到我之后对我挥着手。

    他看起来比母亲显得年轻，在他为我颁奖的那天我便发现了。

    离开那所学校之后，我曾反反复复地回想过他那时动容地唤我名的模样，不过很快就淡忘了，我对他的情感已经清淡如水。

    “秋秋——”父亲依旧如此唤我的名。

    可是这丝毫不能唤起我对他的情感，比起成年人，孩对往事的处理方式更加无情，我早已经将他忘得差不多。

    父亲将我带到茶店里，他订了一个隔间，又安静又雅致。木桌木椅都很厚重，桌上茶具一应俱全，木椅上有草垫子。

    面对面地坐下，我感到有一些尴尬，没想到与阔别多年的父亲单独见面居然是这种悲哀的感觉。

    “最近我才知道，你妈妈去了寺里。”父亲看起来有些局促，不知道是不是因为我一直没有开口话的缘故。

    “喔——”我看着父亲，“已经有好长一段时间了。”

    “一个人生活，习惯吗？”父亲刚刚问完，店员走了过来。

    “路先生。”那女孩微微笑着，她看了看我，对我也笑了笑，“这一次泡铁观音还是大红袍？最近到了一款新的古树普洱，您要试一试吗？”

    “秋秋，你想喝哪一种？”父亲没有回答女孩，他看着我。

    想起不久前跨年那天晚上，我和程连悟一起喝金骏眉，那茶香甜而暖，滋味甘而淳，于是我道：“想喝红茶。”

    “那泡野茶吧。”父亲。

    他的应该是正山种野茶，好的野茶汤清色亮，滋味细腻，我也喜欢的。

    那女孩笑着点点头，：“这就为你们准备。”

    “今天我自己泡吧。”父亲。

    “好，稍等，我去帮您备茶。”女孩转身离去。

    一会儿她取来两包茶。太多了，我想，我可不愿和他待太久。

    女孩道：“那不扰二位了，请便。”

    果然，店员见惯了这种场面，得知我们要聊天，她送来茶叶之后便礼貌地离去。

    父亲煮水浇杯烫碗，双手起起落落，泡茶倒茶沏茶，动作十分娴熟。

    我忽然想起来，以前他还没离开我和母亲的时候也时常在家中泡茶。

    “试试看，这是我常常喝的。”父亲。

    我端起茶杯，轻轻嗅了嗅，然后抿了一口。

    “怎么样，喝得惯吗？”父亲问。其实他不必那么谨慎的。

    “还可以。”当不想话的时候，我就会这样寡言少语。

    “最近在写诗吗？”父亲也抿了一口。

    “偶尔写。”父亲心翼翼的样子让我感到不舒服，“要不——有什么事情就直吧，你总不会无缘无故想见我吧？”

    我一旦直白起来，根本不会顾及对方的脸面。

    父亲僵了一下，欲言又止，好像是什么难言之隐。

    “其实也没特别要紧的事情，”他顿了顿，“今天是爸爸的生日，最近我常常想起你。虽然不常见，但你一直在爸爸的心里。”

    “一直在心里，那就继续放在心里好了”这种话我没能出口，父亲果然像母亲的那样虚伪，我心里现在是“见过了，现在我可以走了吗”这种冷酷的想法。

    “这样啊。”我。冷酷的想法，只能是想法。

    “那天以后，你没想过要见爸爸吗？”父亲问。

    我不知道他指的是中秋节那天还是颁奖典礼那天，也不想知道。

    “如果你的爸爸抛弃你，你会想要见他吗？”终于，我没能继续控制自己的情绪。

    如我所愿，他果然一副被刺痛了的模样。

    我不确定，我对父亲是否真的心存恨意。

    但此时此刻，他的“你没想过要见爸爸吗”令我无比难堪，明明我已经前来相见，他凭什么要对我耿耿于怀？就好像是我离他而去，我不由得变得生气。

    父亲没有回答，他很快就平静下来，一边斟茶，一边：“大人有很多不得已的事情，并不是爸爸想要抛弃你。”

    “算了吧，”我，“要是没有其他的事，我准备回去了。”

    “秋秋，你等一下。”父亲看见我起身，慌忙。

    我只好又坐下来，呆愣愣地看着陌生的父亲。明明他离开的时候是那么年轻，在我长大之后，他却在我不知道的地方苍老了，变成了对我而言的陌生人。

    “以后，你能不能偶尔来看看爸爸？”父亲也看着我，不只是语气中，他连神情中也满是哀求了。

    “可是，这些年以来你不是都没来看过我？”我这样并不是想要刺激父亲，“我去见你和不去见你，有区别吗？”

    “你可真是让我汗颜！”父亲着，真的抹了抹额头，“爸爸老了，希望偶尔能见见你。你要怎么样才会答应爸爸？”

    “果然，自私的人老了也是自私的。”我本来想混蛋老了也是混蛋，但是混蛋这两个字，我真的不出口，“这样的请求，我很为难。”

    “爸爸以前有很多不得已的地方，我承认我是想要一个儿子，但那也不代表我想要儿子就不爱你。”

    我没想到时至今日，他居然有颜面在我的面前大言不惭地为自己辩解。

    “话是这样没错，但你的行动还不足够明吗？”为了避免父亲对我继续心怀期待，我彻底地撕破了他的面具。

    “秋秋——”父亲深吸了一口气，“你从来没有发现过，我一直在你背后远远地看你吗？你上学，上中学，你十八岁生日，你离开厦门去外地上大学，第一次出版诗集……你妈妈从不允许我在你面前露面，可我一直远远地在你的背后看着你长大。”

    “你为什么？——”我忽然控制不住自己，声音变得很大，“为什么那么听我妈的话？她不允许，但是我从来没有不允许，你们感情破裂了，为什么也要我跟你的感情一起破裂？看着我长大，在我不知道的地方，那对我有用吗？！——在我需要帮助和安慰的时候，我需要的不是你在我的背后，而是在我身边！”

    这样出来之后，我才发现，母亲何尝又不是一个自私的人，原来她一直在利用我惩罚父亲以达到缓解自己心头恨意的目的，难怪她离我而去之前哭着要我原谅她。

    一些事情真相，就是这么沉重。

    “算了，过去的事还来做什么。”我，“我们还是各过各的吧，我不知道常常去看你可以做什么。”

    “你——”父亲明显没有心理准备，“我不需要你做什么，只要这样见一见，喝喝茶、聊聊天就足够了。”

    “情感会断的，别以为父女关系不需要维系。” 完我将父亲留在身后，再一次从他的眼前落荒而逃。

    每一次痛苦不堪的时候，我总是要到没有人的地方才允许自己哭出来。

    回到家，我又趴在沙发上大哭一场。

    哭完之后觉得好没意思，但是整个人轻松了许多。

    因此，我这是将父亲拒绝在自己的世界之外了吗？

    晚上，母亲给我来电话，再次听到她的声音，我又不争气地哭了。

    “我的宝贝呀，你可真是傻，你爸叫你去见他，你哭什么？”好像她的声音开朗了很多，就仿佛她所经历的那些事情都已经是遥远的前世之事。

    “谁让他一些莫名其妙的话，提一些让我不开心的要求。”看来，在这通电话之前，母亲已经跟父亲联系过了。

    “我和他之间的事情，已经很难三言两语清，不过我建议你成全他对你的好意，这样有什么事情，你也有个依靠。”母亲劝道，她果然在那样的算盘。

    “那你呢？”我不满地反问她。

    “我毕竟已经离家。”

    “妈妈还真是爱自自话，擅自为我做各种决定。”本来我想刺激一下母亲，好发泄自己的心头之怒，但出口却发现自己的话软绵绵的，完全没有力量。

    “别哭啦，你不想见他也行，反正现在你生活无忧，何必为了他而生烦恼。”

    “妈妈，你可真是得到菩萨点化了呀，心胸越来越宽，为什么以前我爸想私下看我你也不允许？”我终于忍不住，刺激了母亲。

    “没想到被告状了。以前妈妈是被嗔恨蒙蔽了心智，总之呢，我现在已经原谅你爸爸了，至于你要不要和他走动，你自行决定吧，让自己活得轻松些。而且，偶尔见见他，你也不会少块肉。”几个月不见，母亲变化很大，以前提起父亲，她根本不会这样轻松话，“你可真是迟钝啊，这些年难道你真的从来没发现过你爸总是远远地看着你吗？”

    “我不明白他为什么那么听你的话？你让他别靠近我，他就真的不靠近。”既然母亲已经不计前嫌，我不由得将心中的困惑出来。

    “我威胁他。”母亲坦然地。

    我已经不想再继续问下去，也不想知道她用什么事情威胁父亲。

    “真是不公平，为什么你可以给我电话，却要求我别给你，妈妈，你可真是自私呀！”我转移了话题。

    “你不愧是他的女儿哈哈哈……又单纯，又容易被控制。”很久没有听到母亲这样爽朗地笑，我有些恍然，“傻瓜，我只是跟你没事尽量少跟我联系，你不跟我联系，我当然就放心修行咯。谁知道你那么听话，既没来电话，也没上山找过我，跟我想的一样，你真的可以独自生活了。”

    我哑然。果然，是我自己选择了懂事，选择了理解。

    听母亲刚才的语气，她仿佛有一些希望我能够依赖他，挽留他，虽然只是淡淡的、淡淡的怅然。

    “妈妈，如果你真的想知道我真实的想法的话，我希望能够永永远远和你生活在一起，我不希望你到远离我的地方。”趁现在，我出了一直想而一直没的话。

    “我知道，但是，妈妈也想生活得更轻松一些，到这里对我来才是最好的选择。”母亲完，轻轻地、轻轻地叹了一口气。

    “那我明白了，妈妈多保重身体。”

    挂断电话之后，夜深了。

    临睡之前，我收到一条程连悟的消息——

    “明天早，我们见面吧。”

    我没有回他消息。我想要将回复留到第二天，这样，在见面之前的这段时间里，他就会，至少会时不时地想起我。