*

    问清楚了吗？

    我啃着便利店买来的薯条，等得腿发酸，心里乱糟糟地想。

    体育场的外围很空旷，过道却很繁琐。所有的建筑物的外表都脱了墙皮，有几个施工场地摆着看，无人照料。

    卖部只开了一家，其余的店连招牌都没撤，里面就空空如也了。

    有的人在打无的羽毛球，有的人在散步，他们穿的鞋类似于拖鞋，偏大，脚尖大部分有很多孔，后跟处设计了带绳，勾住脚踝防滑。眼看地上潮辘辘的，真的十分适合穿这种不需要洗袜子的鞋。西安的开元商城都不见得有这种鞋卖。

    门口的招牌就挂在停车场的出入口，乘客出入的地方有专门服务旅游的摆摊，旁边、桌上的广告更是五花八门，连去南京的长途汽车都有售票。

    导游话的速度很快，我听不太清，只好让父母决定——他们偏向有山有水的地方。除了九寨沟，之后几年我们都没有出去过了，他们当然要看看好风景了。

    计划是苏州，第二天七点就要出发。

    决定好了方向和时间，我们一块去对面的馆子吃饺子。

    “真是北方人，到哪都吃饺子。”父亲的嘴巴不会舍得留出空间闭上。

    “西西，今天早点睡，明天要早起。”

    “知道了。”我是没问题，母亲却担心得变了脸，只等了五分钟就开始向店家咆哮质问饺子为什么还没好，因此，当饺子端上来的时候，脾气大的女端菜员没给我们好脸色，重重地摔下汤饺的大碗，餐巾纸和汽水也拿得慢吞吞、冷冰冰。

    南方的饺子总有一股怪味，不如北边的入口，不过稀奇的是，北方好多饺子馆都是南方人开的，想找一家正宗的饺子馆必须到老地方去才行。

    傍晚，谁也不想回酒店去，但是毕竟不熟悉这里，只能在周遭逛一逛。

    街道的尽头是一所教堂，大门敞开，此刻，里面纯粹的歌声伴随润过清水的草香，蔓延整个花砖墙，零丁普索的微感迷雾似的盘绕，静下心的阵触传递指尖，划开一层两圈的波纹，再从边缘消失，荡去温和的光芒。

    我的从前，并没有过教堂类的地方，可，就是这样感觉到了——我是由它构成的。

    明明只是一个普通的教堂，长椅刚刚翻新，路过的学生背包笑过，歌声朗诵在回音的徘徊中，一切都自然普通。

    我却感到，我早已熟识这里。

    “你去哪儿？”

    不知道，我只想去更深的地方，更令我熟悉的地方。

    ——你要找的这里没有。

    ——那，我到底是谁呢？

    教堂只有一面五彩玻璃，没有任何雕塑，长椅的背面装有隔板，看书写字的时候可以拿下来，两头摆放着音响和册，高阶台上的合唱班结束了最后一曲，有有笑地从我身边走了。

    这里已经不是什么教堂了，仔细观察了才会发现，里面的墙壁有破坏的痕迹，屋顶挂有防蚊虫、防潮湿的干物，战争毁了它本来的样子吧，如今回归了平静，却只能以现代杂交的状态保存。这个教堂，有点可怜呢。

    整点的时候钟也不响了，到来的夜幕唤醒了灌木中的串联彩灯，隔壁的吃摊开始烧烤，我们要了点牛肉和饮料，静静地望着这个地方。