姐王杭是一个个子高挑，皮肤白皙的女孩，她性子急燥，平时在家里干农活是把好，可一发起火来，连奶奶都有点怕她的了。她一天难得几句话，只是一个劲的干活，不话还好，一话倒是有点含沙射影。妈妈劝我和大姐，她就这样，你们让着她点。事实上我们一直都是让着她的，大姐是因为喜欢她，而我却是因为同情和愧疚。我上学时，晚上在家做作业，她就和我一起学习，我当她的老师也是很有耐心的。她也很刻苦，因为觉得自己文化水平太低了，她时常感觉抬不起头，所以她几乎在每一个夜晚都争分夺秒，这样她基本上完成了学的学习课程。到我读初中时，一个月才回家住三天，她也会在那三天的晚上抓紧时间认认真真地学习，执着得令我感动。到我高中一毕业，她兴致勃勃地用我的书自学了初中的全部课程。虽然她未必弄懂了，但毕竟认识了很多字，不再是文盲了。

    她每次找我要书时都是一脸不高兴的样子，好像我欠她什么似的。有次我对妈妈起，妈妈你是欠她的啊，她劳动所得的钱你用来读书。然后妈妈用摸摸我的头，“孩子，她心里不平衡，你应该能够理解，天知道她想读书想得都快发疯了。”

    有次奶奶从姑姑家回来，到城市里的生活是多么惬意和富足，姐听了后，掷地有声地了一句，让我都佩服她的勇气，“我将来一定要在城市里生活，而且，一离开这可恶的山村，我就不会再回来了。”

    “好样的，有志气。”奶奶连声好，大大出乎我的意料，我以为奶奶会骂她不知天高地厚，谁知却是表扬她。姐更起劲了，“你们睢吧，我没有上过学，但我保证不比叶子差多少。”

    “姐姐，你肯定会比我强。”我是发自内心的希望她比我强，可姐却不领我的情。她也许认为我是在嘲笑她，她用很不友好的目光盯着我，“叶子，你不用假心假意，我知道你心里想的是什么。”

    “是什么？”我还未发现她的敌意。

    “你在想，一文盲，想比我强，做梦。”

    “没有，姐，我不是这样想的。”我委曲得差点掉下了眼泪。

    “杭杭，你真是冤枉囡了，她没有这样的心思，因为你没读书，她一直都难过和愧疚。”妈妈，同情地看了我一眼。

    “再难过也是鳄鱼的眼泪。”姐完这句话，站起来，看都不看我一眼，走了。

    我的眼泪涮地流了下来，可是我却没有什么。

    而我的妈妈对姐更是百依百顺，唯恐她生气。我知道，妈妈对她的愧疚比我深刻多了，所以妈妈老是想用种种方式

    弥补她。可是又如何能够弥补，过去的一切已过去，我的姐再也不可能上学了。

    姐对妈妈的怨恨和对我的不友好谁都看得出来，她从来不主动和我们话，在家里，她唯一的交流对象是大姐。有时她和我还有妈妈的交流都是大姐传达，大姐似乎是她的传话器，随时随地地表达着她的心声。

    到姐长到十八岁时，村里好事的大嫂大姐们四处张罗给她找对象，她是一句“不嫁”敷衍了事，时间久了，村里的人都懒得再管她的婚事，她也乐得清静。只是把妈妈急得如热锅上的蚂蚁，要知道她这样下去可是会成为剩女的。那时我们村里的姑娘都早婚，且很少有嫁到外地的，都是嫁到邻村或者本村，她这样对待做媒的，这还了得，还有谁会再帮她张罗呢，如此下去，岂不是要当老姑娘了。可是姐自有她自己的打算，她向妈妈保证，声音掷地有声，“你放心，我不会在家呆到太大，我要出去，我要离开山村，且再也不回来了，因为对这个地方我没有一丝一毫的留恋。如果要我在这里呆上一辈子，我宁愿死。你看着办吧。”

    妈妈目瞪口呆，不出话来。

    “那你打算怎么办？”过了好一会儿，妈妈才心翼翼地声问，她不想激怒姐。

    “象姑姑一样，出走，在外地拼搏。”姐毫不犹豫地。

    “到哪里？”

    “去姑姑所在的城市也可以，如果你不放心的话。”

    “不，我放心，只是去姑姑所在的城市是最好，彼此有个照应。”妈妈不敢她不放心，二姐对自己其实也不是很有信心，她只是想在我们面前逞能，她时刻都想告诉我们，虽然没有上过学，但也不能看她，她一样能行。

    “什么彼此，是姑姑照应我。”她毫无表情。

    当天晚上，妈妈立马要我偷偷给姑姑写了封信，要她帮姐找工作，那时刚好姑姑的新店开张，二姐就那样轻而易举地进驻了城市，开始了她向往的生活。

    她走的那天，妈妈送她到村口，她：“别再送了，我自己去就是了。”她不容分地从妈妈里几乎是抢过了行李。

    “还是送出山吧，反正我没事。”妈妈。

    “那你就送吧，反正以后也没有会送了，我不会再回来了。”

    妈妈心酸地哭了。

    我正在读高二，刚好那天是月假后返校读书，我们一起去的县城。在我的记忆里，我的二姐可能是第一次到我们县城，是第一次离开山村去远门，也是第一次乘坐客车。

    但她，不在我面前露出半点好奇，我也不在她面前言及，甚至都不告诉她怎样去姑姑家。

    我只是把她送到车站，看她上了去姑姑家的长途车。我知道，她已紧张得不出话来，她的里，死死地捏着我姑姑的电话号码。我告诉她最好是背下来，因为怕丢了电话号码，记下了，就丢不了了。

    她点了点头，那是她第一次听我的话。

    车开动的那一瞬间，我，“姐，你要好好的呵，我们会想你的。”

    她对我挥挥，笑了笑，那一时刻，我看到了她美丽的眼睛里氤氲的泪水，如烟似雾。

    “记得给妈妈写信。”我对着她大叫。

    她点点头，泪水瞬间如决堤的河水

    （本章完）