“欢迎收听‘收纳箱’电台, 收纳生活中的一切快乐与不快，我是木鱼。”

    “我是喋喋。”

    八月底，傅云实随父母历时大半个月的自驾游，也进入返程。

    坐在晃荡的车上, 他含着一颗话梅, 耳朵里塞着耳机，靠在座椅里闭目养神。

    前些天，他的助理跟他最近有一个新人电台上了Podcast的推荐页, 劲头很足。

    看评论的反响还不错，本着学习精华的原则，傅云实前一天蹭了酒店的网，下了这个电台仅有的几期节目。

    “作为每周五晚八点档狗血唠嗑电台，为了祭奠已经过去了的七夕，我们决定吐血做一期情感废话大放送。”

    “啊？不是仙女姐姐祭奠前男友大放送吗？”

    “我怕真聊这个，你插不上话。”

    “别废话了。正录节目嘞，要被怀疑水时长了。”

    坐在车后座上的男生闭着眼, 手却忍不住摸摸鼻梁。

    录节目录了不到两年，别的没学多少, 但他已然是个水时长水得神不知鬼不觉的专业人士。

    “其实作为一个单身狗, 这个问题我好像也插不上话。但既然这么了，我们也从并不多的电台粉丝里征集了些故事，跟大家一起来看一看，有没有一些好玩的事情。”

    正要继续把开场白顺下去，另一个叫喋喋的主播却忍着笑断：“虽然木鱼是没有恋爱经验的, 但肯定至少也有一些自己的暗恋的经历吧。”

    木鱼听上去一愣，但还是反应了过来：“我怎么记得在做选题的时候，你好像没有提前跟我这些吧？”

    “嗐，我们这些电台节目在录制的时候，一定会有一些现场发挥的内容。”

    “然后你就公开涮我，是吧？”

    紧接着，两个女孩笑作一团。

    “我以前很喜欢过一个男孩子，”木鱼想了想，又添上一句，“当然，现在还是有一点喜欢。”

    “其实和已经谈恋爱的人，没有什么太多的区别。”

    收起笑声，木鱼正色道：“就……还是会惦记着一个人，但是，也不太影响我自己的日常生活。我觉得我好像已经过了那个疯狂喜欢一个人的年龄，有的时候觉得，远远地看着也还不错。”

    “但是如果这个人突然出现在我的生命里时，我也会因为他的出现，或者他的一个的举动，而再次燃起了一种想要冲上去，想要跟他在一起的那种冲动。”

    “但其实还好，这种冲动出现的次数，并不是特别的频繁，”她笑了一声，语气中却透露着些无奈，“可能是习惯了吧。”

    刚刚一直听着的喋喋应了一声，接话道：“其实我们好像在学生时期，或多或少的都有过，默默喜欢一个人。”

    她停顿一下，继续下去：“明星也好，身边的人也罢。但那个时期的喜欢很纯粹，而且你可能没有什么太多的烦恼，只除了学习和喜欢的人。”

    也许是想到自己的从前，但好像也没有学习烦恼的傅云实，也跟着带了些许的笑意。

    他似乎有点明白为什么这个电台会突然火起来，其实内容和选题并不是多么出彩，甚至还有一些的俗套。

    但是两个声音并不刻意的女生聊着，透过录音设备，经过信号传输最后进入耳朵时，就像是身边有两个女孩在随意的聊天，很让人舒服。

    你可能只是坐在邻桌，做着自己手上的事情，却会偷偷地竖起耳朵。

    “对。到明星，我那个时候特别喜欢入江直树，尤其是古川雄辉演的那一版本的入江直树。”

    听到入江直树这四个字，傅云实的睫毛动了动。

    “入江直树应该是每一个女孩子的梦想吧？”

    “倒不必这样。很多人也喜欢那种痞痞的，或者比较臭屁的校霸？对学霸并不是特别感冒。”

    木鱼的声音有些低，闷声笑起来的声音透过耳机被放大，显得尤其好听。

    “我承认也许是跟我自己从成长的环境，和周围的一些言语的影响，我会对学历非常高或者学习优秀的人，有一种天然的崇拜的感觉。但也不一定是学习，就是会很喜欢那种，在某一方面有非常强的天赋或者特长的人。”

    喋喋似乎是在消化木鱼的话，她沉思了几秒，才笑着追问：“所以当时你就遇到了，你自己现实生活中的入江直树？”

    刚刚面对问题时对答如流的人，难得地在问题后沉默。

    短暂的几秒钟，傅云实却莫名地感觉自己的心跳在加快。

    降噪耳机过滤掉车子行进间的噪音，耳机里的沉默，让一切安静得只能听到他自己的心跳声。

    “其实真的，”木鱼的语速放缓，却显得一字一句很是诚恳，“我觉得他是我生活中的入江直树。”

    无奈地笑了一声，她补充：“虽然我很多时候，不会真的这样承认。”

    整个节目的节奏和气氛，因为这样一句话而瞬间低落下去。

    又是几秒钟的停顿，傅云实却已经睁开眼，望向窗外不断倒退的景象。

    傅家父母从他上中学时就想实现的青藏自驾，在这个他大一结束的暑假终于实现。前排的两个人没有半点疲惫的样子，反而正开心地聊着什么。

    车两旁的是一望无际的浅戈壁滩，远处则是荒凉的山脉。

    湛蓝的天空高高的，将整个视野显得更加宽广。

    “我记得刚上大学的时候，有一次我们所在的社团部门聚餐。当时我玩一个游戏输了，真心话的问题是理想型是什么样的。”

    也许是察觉到喋喋一时不知道改该接什么话，木鱼主动下去。

    “有一个学姐就对于我我的理想型是入江直树，有一点点的疑问。她觉得，入江是一个很冷漠的人。和这样的人谈恋爱，可能感受不到一些爱情应有的温暖。

    但我的观点反而相反。其实入江会在不经意间流露出对于相原琴子的喜欢，而这种很细微的，他并不擅长的那种温暖是，我觉得是最戳我的心的。”

    “对。《一吻定情》原漫画的作者多田薰其实已经去世了，这是改编自她和她丈夫的真实故事。前几个版本的漫改影视都是女方的视角，但古川雄辉这一版本，是多田薰的丈夫西川茂监制的，里面加入了很多入江的心思。”

    在喋喋的科普后，木鱼紧接着疯狂安利：“是是是，这一版真的超级甜。真的，不甜就……”

    “就什么？”

    木鱼一愣，拉长了尾音，突然一转：“就——来听‘收纳箱’电台，我也甜！”

    喋喋“啧啧”了几声：“完了，下一期我们的收听量将呈现局部断崖式下滑。”

    木鱼：“你完这话，我们录音棚里预计将要局部晴转阴转雨转大暴雨。”

    喋喋：“那挺好，我们以后可以恰雨伞厂商的饭了。”

    木鱼：“……”

    “回归到我们刚刚的话题，”喋喋笑着将话题引回，“其实闷闷的，或者冷冷的男孩子也特别可爱。”

    “对呀，你不觉得这种很反差萌吗？

    他会脸红着去做一些，看来可能比较平常，但是他并不擅长的东西。而他在他自己很有造诣方面又非常地引人注目，非常闪耀，就好像他的那一些的不自信都是来自于你一样，我觉得那个是最戳我的地方。”

    “你是他的独一无二？”瞬间理解木鱼的意思，喋喋接话道。

    “嗯，就是这种感觉。”

    被戳中心事的傅云实静静地听着，刚刚昏头昏脑的困意，被电台节目中两人的话悉数驱散。

    他好像就是这样一个，在其他方面都很自信，唯独在向何榆表达感情时，像是个只会脸红逃跑的废物。

    她也会像主播一样，喜欢他这样的人吗？

    “所以你只喜欢古川雄辉那一版的入江直树？”似乎忘记了节目时长，喋喋又开始喋喋不休地问着。

    “不是啊，其实都还挺喜欢的。”

    木鱼似乎被带入了回忆，依旧不恼地回答着。

    “但可能更喜欢古川雄辉那版的原因是，古川雄辉在剧里的头型非常像当时的他。或者应该，当时我很喜欢的那个男生，有点像他。”

    她叹了口气：“其实这么多年过去了，我有点搞不清楚，到底是我先喜欢入江直树这个角色，才会喜欢上现实中的那个人。还是现实中的那个人，让我在剧中找到了一个很符合的形象，所以我才会去喜欢入江直树。”

    “但我觉得那个时候，为他做了很多很多的傻事，还有内心中的那些波澜，真的是非常可爱的。

    现在回想起来，感觉那一段少年时光，是我年少的时候最美好的一段回忆。在遇见他之前，好像我的生活就是非常平淡的。

    但你如果硬要他跟我有什么样的交流，或者是什么样非常戳人心的举动的话，好像还真没有。”

    也许是话得疲了，又或许是回忆带来的情绪，即便木鱼的声音听起来与刚刚似乎无异，但傅云实还是能感受到她若有若无的叹息，杂着些许的笑意。

    眼皮微垂着，傅云实接过前座的傅妈妈递来的水，没有开，只放在座位旁。

    他的生活何不是这样？

    在遇见何榆之前和风和浪，在和何榆坐同桌之后，被她兴风作浪得，到最后连自己什么时候掀起了惊涛骇浪都不知道。

    “一个人脑内的狂欢？”

    被喋喋的揶揄断回忆，木鱼的声音再度轻快起来：“啧，的直接一点好不好？就是戏精。”

    总结到位。

    “对，我以前上学的时候也有过特别喜欢的人，每天在脑内上演一场又一场大戏。但是不太一样的是我们在毕业之后……嗯，高考结束当天，他就给我电话告白，然后在一起了。”喋喋声音中的情绪，让整档节目的节奏再次回到一开始的活力。

    “别了。我酸了，我酸了。”一阵猝不及防的狗粮，让木鱼咂咂嘴，忿忿断。

    可能是在录音棚里被了一下，喋喋笑了一声，强忍着笑的同时的话却很官方：“虽然结局不太一样，但是其实你体验过的那种心动，和情愫在心中发芽的那种感觉，我是非常有深有体会的。”

    “是，结局不太一样。但是对我来还好，不太影响我的日常生活，可能我比较没心没肺吧。”酸溜溜地总结刚刚那段闲聊，木鱼即便吃着柠檬，还不忘下一个环节。

    “好，作为本期节目的第一个被采访的嘉宾，我点一首新学校废物合唱团的《再见琳尼尔》……”

    喋喋无情地断：“我以为你会点一首康姆士的《你失恋了》。”

    “……”木鱼沉默了一秒，飞速地扔下一句话，“来吧，让大家听会儿歌，咱俩决斗吧。”

    话音刚落，《再见琳尼尔》就切了进来。

    穿过前戈壁滩，车子进入山路，非常颠簸。

    傅云实塞着耳机，前额抵在车窗玻璃上，因为车子的摇摆而渐渐地意识朦胧。

    如果他没有记错的话，何榆喜欢的，也是那个叫入江直树的人。

    以前她每个假期都会翻看一遍，然后不停地，试图和喜欢郑元畅版本的前桌女生一架。

    在南华，饭后的午休是有广播听的。

    傅云实是广播站的站长，只是很少出现在话筒后面，更多的是监制。

    班里对于午休是没有强制要求的，除了保持安静以外。

    何榆大多都会在那个时间，趴在桌上睡一会儿。

    他结束节目之后回班时，何榆大多时候都已经被叫醒。

    一次周测之后，也许是太累了，等他回来，何榆依旧趴在桌上。

    下午第一节 课的老师还没进班，怕扰到她，傅云实挪动椅子的动作轻了一些，却还是吵醒了她。

    何榆保持着手肘在桌上抱环的动作，只有半张脸出现在胳膊肘上方。

    她睡眼朦胧地看着他，眼睛里那似乎不应该出现在她身上的万般柔情，在倒映了他的脸后，似乎更要溢出来。

    她笑着，嘟嘟囔囔地了一句话。

    声音在吵闹的班级里被淹没，傅云实微挑着眉毛，也跟着弯了弯身子：“嗯？”

    “傅云实，”睡得晕晕乎乎的她眯起眼睛，毫不顾忌地给了他一个大大的笑容，“你好像入江直树。”

    他没有听过这个名字，只能学着她的音调，复述了一遍：“入江直树？”

    “嗯。”何榆嘿嘿一笑，又将大半个脸迈进自己的臂弯。

    躲在胳膊后，她的声音显得有些模糊：“我最喜欢的人。”

    因为他像入江直树，又因为入江直树是她最喜欢的人。

    那由此可得，是不是，他就是她最喜欢的人？

    明明很简单的一道题，他好像一直都没有算对。

    “云实，云实？”

    在云里雾里的梦境中，傅云实被叫醒。

    他揉了揉眉心，抬眼便看到正温柔隔着半开的车窗叫他的傅妈妈。

    见他睡蒙了，傅妈妈笑着向后指了指：“到服务区了，要不要下来吃点东西？”

    低头看了一眼手表，他才发现已经是晚上七点多。

    靠近西部，这里仍旧晴亮的天空，让他总是会错乱时间。

    “嗯。”开车门，他将刚刚颠簸中不知道什么时候搞掉的耳机，再次塞进耳朵。

    “接下来我们看一下之前我们留言故事机征集里，下一条的留言——

    向女生当众高难度吉他弹唱破音表白之后，一直没有回应，是不是就代表自己凉了？七夕告白之后，我已经在家里懊悔了无数天了，不如保持朋友。”

    一戴上耳机就是这种留言，让傅云实眉心一跳。

    如果不是时间和告白方式对不上，他真的会以为是自己投的稿。

    “对于这位朋友，我只想，”木鱼念完留言，冷酷无情地下了定论，“是啊。”

    是啊？

    是？啊？

    他也凉了？

    “这位朋友，刚刚想送给木鱼的那一首康姆士的《你失恋了》，送给你。”

    “简单点，告白的方式简单点。珍爱生命，少点骚操作。”

    一声忠告之后，歌曲便无情地切进节目。

    ——你失恋了，事实是这样

    ——爱不理你了，你又能怎样

    歌词过于写实，字字句句都扎在膝盖。

    傅云实关车门的动作一僵，只觉得五雷轰顶。

    他的录音笔很骚操作吗？

    还好吧？

    他……他就真的凉了？

    他为什么要听这期节目？

    人生能不能多一点快乐？

    这是什么破电台！