暮秋时节，天空变得深蓝而辽阔，秋风却使人瑟瑟发抖，陈嫂子提着一吊腊肉，特意整了身新做的袄裙，手里牵着她家半大子，犹豫着敲响了隔壁的院门。

    吱嘎一声，旧木门被开了，里头露出一张白如新雪的脸，女人有一双略冷淡的凤眼，还有水红薄唇。她淡淡问道：“甚么事？”

    这个女人长着一张娇贵的脸蛋，这使得陈嫂子格外窘迫起来。她搓搓手，低头看了眼儿子，才憨厚道：“这是俺儿子，今年八岁咧，俺是来求苏先生帮忙，看看能不教他识几个大字儿。太太您……”

    没等她完，女人便开了门，对她略一点头道：“你可以先进来吃杯茶，他去县城里了，恐怕一时半会儿赶不回来。”

    她穿着一身朴素的藕荷色缠枝褙子，头上简略绾了一个发髻，簪了一支半旧铜花簪，露出的半边雪白的脖颈，优雅而贵气，若是不看她这一身普通的扮，是城里富贵人家的大姐，也有人信的。

    这个女人是苏先生的老婆。

    三年前，苏先生从南方来到茂县，这个女人一直陪在他身旁，不过乡亲邻里们都不怎么知晓这女人的根底，因着她日常皆是闭门不出的，即便有谁家生了孩子，谁家新丧了，她都不应，像是和她毫无干系似的。那一张漂亮的脸上谈不上多轻蔑，但就是不把他们看在眼里。

    相反，苏先生即便早出晚归的，却实实的会交际。他们乡下人也不懂那些文人谈吐，但听苏先生话，就是觉得和他们不同，却可亲温和得，从眼里漫开的和善笑意。

    女人请陈嫂子落座，又在一边仔细给她泡了壶茶。

    陈嫂子量屋内陈设，只觉得素简，但就是有股讲不上来的味道，墙上挂着字画，窗边的柜子上摆着一个粗陶罐子，里头是一束水粉色的秋海棠，在光影下唯美而纯然。

    她儿子好奇量着陈设，垫脚用脏手碰碰陶瓶，吓得陈嫂子连忙一把将他拽回身边，狠狠拍了两下，嘴里骂骂咧咧：“你再乱碰！再乱碰！死狗子就是瓜！碰坏先生的东西，我死你这赔钱玩意！”

    女人端着茶上前，眉目轻垂道：“无事，孩活泼是天性，不要他。”

    陈嫂子也不懂甚么天性不天性的，听女人慢慢话，挠头讪讪道：“俺们这儿的孩子，都是给抽到大的，咋这么讲究……”

    女人一笑，没有再话。

    她又起身，陈嫂子才猛然发觉，这女人已经怀了身孕，顿时惊了一跳，心道自个儿之前是迷糊了，咋一点儿没发觉呢？

    不过也不怪她，到底已经是秋天，女人穿的宽松且厚，她天生身量纤细苗条，即便是怀孕了，到现下七个月还是不怎么显肚子，更何况她这些日子总是吃用不下，虽然有了身孕，倒是瘦削得更快些。

    没等陈嫂子话，外头便传来开门声，女人的身形顿住了，慢慢偏头看着院门处。

    那是个清癯疏朗的男人，一身青衫直缀，鬓角有些微白发，却不掩他隽爽温润。女人在原地微垂眸，从陈嫂子的角度来看，她的眼睛已经泛红了。

    经验老道的陈嫂子察觉出，这夫妻俩估计是有点甚么矛盾了，她不由劝道：“夫人，这咱们女人家，就不能太……”

    话没完，女人略一犹豫，已经提着裙子走出去迎接她的丈夫。

    苏先生见妻子如此，心中略有疑惑，却见她在自己面前站定，仰起头，素白的脸上凤眼微红，秋水横波。

    他想起这些日子，妻子有孕来日渐低迷的食欲，和萎靡颓丧的脸，不由叹息，心中已有了决定。

    他微笑着给她拭去脸上的泪痕，在她耳边轻声道：“先进去，外头风大。”

    女人轻轻嗯一声，犹豫着碰触他的大手，并不话。苏先生微怔，心中自嘲，只觉自己是会错意了。她是人间富贵花，陪着他这么些年，想必也受够了，如何能有半分和软心思。

    男人虽然疲惫，但是待人接物一向有礼，他听陈嫂子完话，并没有犹豫，便应下了教她儿子识字的事。倒不是他真的看中那吊腊肉，不过是教书育人，有教无类罢了。

    到了夜里，女人坐在炕上，有些呆怔。

    她昨儿个正在给女儿祈福，身子到底受不住了，晕眩着便倒了下去，一睁眼，便回到了二十多年前的那个熟悉的院里，外头的梅树还没开，光秃秃地透着纱窗，在窗角微颤。

    她竟然变回了很多年前的自己。那个年轻漂亮，但是有些高傲轻慢的姑娘。

    她已经无从得知，自己当年是个甚么样子，亦或是，自己当年怀揣着怎样的心情，怀的这个孩子。这都太遥远太模糊，让她实在想不起来了。

    可是她仍旧记得那个男人，随着时光的流逝，他的声音，他的相貌，都变得异常清晰。

    梅氏微微发怔，轻轻抚摸着自己隆起的肚皮，心中估算回忆着……生孩子，恐怕没几天，她的孩子就要降生了。

    她想起女儿的样子，杏眼明媚如春，笑起来有蜜糖一样可人的梨涡，但是看她的眼神，却那样淡，淡到没有恨也没有爱，就像是个最普通的路人，却比看路人时多了厌倦的情绪。

    她觉得自己只能配得上这种日子了，没有丈夫，没有女儿，被人嫌恶厌弃，被家族抛却，她根本就是那种，愚蠢自私的人，和程逡之是截然不同的两面。

    她也不知道，他是怎么喜欢上他的。

    记忆里还是少女的时候，她总是在一群贵女中间，偷偷那眼觑他，又悄悄垂眸，装作自持清高的样子。而他是高贵的镇国公世子，是隆平大长公主的长子，也是无数文人墨客心中的圣人，而她在俗世里头，烟火气太浓，心中复杂狭隘，只有那时瞧着他的时候，眼里的那份纯粹，才堪堪能配得上他。

    她没有再想太多，因为身子太瘦弱，又好久不曾好生用膳了，故而困得不成了。

    她瞌睡得很，脑子里还止不住想着旧事。她想起宝瑜娘胎里带出的体虚，每趟见她，她总是有些苍白柔弱。

    梅氏忽然有些害怕地清醒过来，转眼看着隔间外丈夫挑灯的的身影，轻轻道：“逡之哥哥，我想……用些膳食。”她不想让自己的身子骨，影响到孩子。

    她突然话，倒是叫男人顿了顿，有些意外地起身瞧她。

    她已经，很久没有叫他逡之哥哥了，自怀孕之前，她叫他总是不带姓名，有些疲惫地把要的完，便转身不去看他。

    苏先生没有犹豫，便起身去灶间，给她炒了两个菜出来。一荤一素，用了之前陈嫂子带来的腊肉炒了鸡蛋，还有一盘山药，热气腾腾的，带着咸鲜的暖意，薰得她睁不开眼。

    她披着他的外罩，沉默着盘腿拿木筷夹着吃食。而苏先生只是坐在她身旁陪着她。他不话，她也不知道怎么，只低头吃了一口，清素的鲜味在口腔中蔓延开来，暖和而润泽。

    她一下放下筷子，抬头看他，忽然怔怔流下眼泪。

    苏先生见她伤心，把她半抱在怀里，轻轻拍着她后背，温和哄道：“怎么了，这是？那等明日去县城，给你买新衣裳好不好？”

    完他就沉默了。因为县城里的布料，或许没有一匹有她曾经拥有过最普通的衣裳精致，更遑论叫她满意了。

    她环抱住他的腰，忽然轻轻的，哽咽道：“您……不要对我失望好不好？我想陪着您。”

    程逡之没有话，过了半晌，他扳起她的巧的下巴，让她看着自己，缓慢却清晰道：“韵儿，你要知道，想跟着我，你或许一辈子都回不了京城，你愿意么？”

    自然，她曾经发誓愿意，但他看出来，那或许只是少女一时冲动的誓言，他们彼此都当了真。

    他的眼睛很温和，有一点审视，更多的则是宽容。

    她流着泪，轻轻道：“我不回京城了，我想通了。没有你的地方……那都不是我的家。”

    程逡之看到她眼里的凄切和认真，忽然有些好奇。早他离去的时候，她还是厌烦和不耐的，微冷着脸，没有给他甚么好脸色。

    怎么夜里他回来时，她却认了真，仰着脸告诉他，她一辈子也不要离开他。

    梅氏知道，若是不解释清楚，程逡之定然不会轻信。他会观察她，而并不是因为三言两语，就立即相信。

    她蜷缩在丈夫的怀里，闭上眼道：“我做了一个梦，梦见我做错了事，离开了你，然后这辈子我都没有再见到你。”

    “可是后面的半生，我才发觉，如果没有你，再多的荣华富贵，都是虚妄。”

    她抓住他的袖子，轻轻道：“我爱你，苏逡之。”

    她的是“苏逡之”，却并不是他的本名程逡之。

    她在告诉他，她选择接受他的新身份，并且会忘记他曾经身为程逡之的荣光，不再只是仰慕他的血脉和身份，而是学会去看真正的他。

    苏先生并没有回答她，只是一下又一下，抚摸着她乌黑的秀发。

    她知道，自己远没有过关。程逡之是个温润深沉的男人，他不会尽信她的话，但也并不是不信。他会考量。

    很快，冬日里的某个清，当第一缕光普照大地，她已经精疲力竭，而婴儿的哭声也随之想起，动听而鲜活。

    梅氏几乎颤抖着，轻轻抚过孩子细嫩的脸颊。而苏逡之接过她手中的孩子，轻轻哄着，像个最最疼爱孩子的父亲。

    梅氏看着他的样子，忽然淡淡笑起来。她从未见过他这个样子，不是居高临下的世子，不是风流肆意的文人，也不是温和平淡的苏先生。

    却只是一个最最普通又喜悦的父亲。

    她笑着问道：“你准备，给她起甚么名字？”

    他看着怀中的孩子，低声道：“宝瑜。”

    珍之若宝，喜之若瑜。

    她也看着孩子，忽然眼眶泛红，轻轻道：“好。我们的宝瑜，她一定、一定会拥有一个，最最和美的家……我会倾尽所有保护她。”

    苏逡之握住她的手：“我们都会，她是我们的珍宝。”

    有爹爹，有娘亲，不再是一个孤零零的姑娘。