时间是除夕夜

    戴礼和戴非都回家了。今年的除夕和往年一样，爷仨一起做了大葱卷饼、馒头、锅包肉，猪肉炖粉条，鸡炖蘑菇，还有饺子，按照习俗，在其中一个饺子里放了硬币，吃到硬币的那人预示着来年有好运气。

    关于戴华阳的病情，他们始终瞒着戴非，所以为了遮住手臂上的针孔，戴华阳愣是在暖气房里穿着厚厚的长袖。

    “爸你不热啊？”戴非把饭菜端上桌，摆好筷子，问。

    “不热啊，我还觉着有点儿冷呢。”

    穿着短袖的戴非很是不解，皱了皱眉，悄悄对戴礼：“咱爸是不是体虚啊？暖气都热成这样了，还嫌冷。”

    为了帮父亲圆谎，戴礼面无表情道：“热吗，我也觉得挺冷的。”着还真去加了件衣裳。

    戴非站在桌前，像看神经病一样看着这两个人，摇了摇头。

    电视机传来喜庆的春节晚会的开场音乐——

    “中国中央电视台！”

    “中国中央电视台！”

    “中国中央电视台！”

    戴礼夹了一口菜：“你这句话为什么每年都要重复三遍啊？”

    戴华阳道：“这你都不懂？重要的事情三遍嘛。”

    戴非：“……”

    戴礼：“……”

    戴华阳夹菜的筷子停在嘴边：“不好笑吗？”

    戴非：“相当不好笑。”

    老父亲尴尬了。戴礼救场道：“快吃吧，一会儿凉了。”

    戴非想起自从他回家以来还没见父亲掏出烟过，就问：“爸，你戒烟了啊？”

    “……”戴华阳一愣，“啊，对啊，你不是一直不喜欢我抽烟嘛。”

    “戒了好。”戴非很满意，大人似的点点头，“早就该戒了，不然等到身体真出问题，就来不及了。”

    听到这里，戴华阳只能讪笑：“对……对……我儿子得对……”

    戴礼举起杯：“咱三砰一个吧。”

    他和戴非杯子里装的都是啤酒，戴华阳杯里的是热牛奶。

    戴非：“爸你酒也戒了？”

    “额……对，都戒了，戒了。”

    戴华阳心虚得满头冒汗。

    戴礼：“祝我们明年都顺顺利利，祝非前程似锦。”

    戴华阳：“祝我俩儿子都能幸福。”

    戴非想了想，：“祝老爸身体健康，平安顺遂。”

    “你别把新年愿望浪费在我身上啊！”戴华阳很不满意地训斥儿子。

    戴礼却一声不吭，闷头将杯子里的酒一饮而尽，觉得喉咙火辣辣地疼。

    三人干了杯，戴非套上外套要去阳台拿冻柿子，戴华阳就趁这功夫对戴礼：“他没看出啥吧？”

    戴礼面色如常：“放心，没有。”

    这时，阳台传来戴非的声音：“哥，过来帮个忙。”

    戴礼站起来走了出去：“怎么了？”

    阳台特别冷，屋外下着鹅毛大雪，白茫茫一片。寒风中，戴非面色清冷，一动不动地盯着他：“咱爸出什么事了？”

    戴礼：“你在什么。”

    “别瞒我了，都这样了，我再看不出点啥我就是傻子。”

    戴礼的神情停滞了几秒，然后，仿佛意料之中地揉了揉眉心：“你果然看出来了。”

    他很缓慢地吐出一口气，手指在看不见的地方紧紧蜷了起来。

    良久，空旷的阳台响起一个低沉的声音：“食道癌。”

    这三个字带着隐忍的颤音。若不是亲耳从哥哥嘴里听到，戴非差点以为是在开玩笑。

    但他知道，他哥从来不跟他开玩笑。

    他觉得心脏起码有半秒是停止跳动的，直到半秒过去，那颗心脏才恢复了比往常更剧烈的跳动，他甚至能听到耳膜都被冲击的声音。

    “多……”很久以后，他开口的第一个字莫名变得沙哑，几乎是在撕扯他的喉咙，有种难以言喻的生涩的刺痛感，“多久了？”

    “化疗四个月了。”戴礼告诉他。

    戴非一向是冷静自持的，他从到大几乎没有失态过，他的情绪像是被固定在一个区间里了一样，大喜或大悲，都是不存在的。

    他深吸了一口气，整个身子弓了起来，蹲到地上。自从戴非学毕业以后，就收敛了幼稚，像个大人一样处世，此时此刻戴礼根本看不到他的表情，只能看到他颤抖的背影，像一个孤立无援的孩子，仿佛一直以来的铠甲都碎了。

    碎了满地。

    戴礼任由弟弟蹲着，用自己的方式发泄了一阵，才慢慢走过去，手搭到他肩膀上，沉着有力地：“别怕，会好起来的，一切都会好起来的。交给哥。”

    .

    兄弟俩进屋时，春节晚会正进行到品，某知名品老艺术家对着观众大喊：“亲爱的观众朋友们，我想死你们了！”

    戴华阳嘿嘿直乐：“你们咋才进来呢？”

    “梨都冻在防盗网上了，拔不下来。”

    “拉倒吧！还有你拔不动的东西？”戴华阳，“赶紧过来吃点暖的，你看看你们一个个脸都冻得通红。”

    三人又坐成一圈，开始吃饺子。

    没一会儿，戴华阳叫了一声，然后从嘴里吐出一枚硬币：“我去，被我给吃到了。”

    戴礼望着那枚代表好运的硬币，从不迷信地他这一刻却真心实意地：“爸来年有好运了。”

    戴华阳挠挠头，哈哈大笑起来。

    戴非也跟着笑，笑着笑着，眼睛就模糊了。

    戴礼揉了一把他的脑袋：“哭什么！要高兴啊！”

    戴非胡乱抹着脸：“嗯，高兴，我是高兴。”